最近有个事儿，挺魔幻的。
吉利旗下的远程，搞了个叫超级VAN的玩意儿，居然入围了什么“国际年度厢式货车奖”的总决赛。这事儿本身不大，但离谱的地方在于，这是这个奖成立33年来，第一个杀进去的中国牌子。
好家伙，我直接一个好家伙。
你得理解这个场面是什么概念。这就好比修仙小说里，一个不知道从哪个犄角旮旯冒出来的筑基期小修士，揣着两块下品灵石，一脚踹开了元婴期大佬们开了几百年的私房拍卖会，不仅没被保安打出去，还成功抢到了一个VIP包厢，就问你怕不怕？
外面那些盘踞榜单几十年的欧洲老钱们，估计都看傻了。本来大家穿着西装，喝着红酒，体体面面地在分蛋糕，结果冲进来一个穿着大裤衩子，嘴里喊着“不装了，摊牌了”的哥们，上来就把桌子给掀了。
这帮欧洲评委是什么心态？是真觉得这车牛逼吗？是，也不是。
更深层的原因是，他们慌了。当下的汽车市场，早就不是什么存量竞争了，而是你死我活的黑暗森林。不存在你好我好大家好，只有“我不过了，你们也别想活”的极限施压。以前你还能说，中国车嘛，就是便宜，没技术。现在人家不仅便宜，技术还开始整一些花里胡哨的活儿，这就很要命了。
所以，让你入个围，是一种姿态。是一种“你看，我们是很公平的，我们注意到你了”的表演。这本质上是一场大型的行为艺术，大家都是演员，就看谁演得更真。
我们再来看看这个叫超级VAN的铁盒子本身。
宣传稿里说，正向研发，GXA-M线控智能架构，最大空间13.2立方米，欧标托盘能装五个，安全还拿了欧洲NCAP五星。
是是是，都对，但这些都不是关键。
真正的关键，或者说中国车企真正的核心竞争力，从来不在于实验室里那些光鲜亮丽的参数，而在于对混乱现实的极致洞察。你跟我说自动驾驶？朋友，自动驾驶的终极考场不在特斯拉的FSD，而在中国的城乡结合部。你的激光雷达再牛，算力再高，你能算得过一个不讲道理的老头乐吗？人家一个鬼探头，直接给你干懵逼。只要大爷躺得快，责任直接就定给对方了。
你跟我说安全？你那个五星碰撞，能防住一个突然从绿化带里窜出来的外卖小哥吗？
我作为一个奔四的中年人，越来越觉得，我们对技术的理解有偏差。我们总以为技术是线性的，是越来越牛逼的。但现实是，技术永远要服务于最不讲理的场景。远程这个车，它的厉害之处可能不在于拿了什么五星，而在于它骨子里就懂中国市场的复杂性，这种复杂性拿到全世界都是降维打击。
什么叫空间大？13.2立方米，你以为是给快递小哥拉货的？格局小了。这是给小老板们准备的移动办公室，是给年轻人准备的移动城堡，是给那些被房价压垮的人们，一个可以喘息的任意门。周末开出去，后备箱一开，就是咖啡馆、花店、小酒吧。这种场景想象力，是那些循规蹈矩的欧洲工程师们，想破脑袋也想不出来的。
写到这里，我突然发现，我把一个拉货的VAN吹得跟星际战舰一样，可能确实有点颠了。但你别说，还挺带劲的。
再说它卖到欧洲，卖到香港当出租车。
这就更有意思了。你以为它是在跟奔驰V级、福特全顺抢市场？错了。会买奔驰V级的人，根本不会看你一眼。人家买的不是车，是那个三叉星徽带来的玄学加成，是一种品牌信仰。这种爱真的很特别，你爱过一个品牌的时候，你就懂了。远程这种，属于典型的“破壁人”。
它不是去转化那些品牌信徒的，它是去告诉那些还在犹豫的人：嘿，朋友，看看我，同样是拉人拉货，我更便宜，更能装，配置还给得足，充电不比你加油香？
这是一种掀桌子式的打法。我不管你们之前是怎么玩的，规矩是什么，现在我来了，规矩要改改了。如果说之前小米是把蛋糕直接端走了，那远程这种玩法，就是连桌子上的蜡烛都没给对手放过。最好的手段不是抢蛋糕，是直接把餐厅给爆了。
烦死了，真的，天天都是这些新名词新打法！
你看，吉利搞远程这个牌子，坚持了十来年，一直在新能源商用车这个看似不起眼的赛道里死磕。很多人不理解，觉得这玩意儿不性感，不像造跑车那么酷。但现在回头看，这帮人才是真正的人间清醒。
什么叫“长期主义”？现在这个词已经被用烂了。真正的长期主义不是一句口号，而是一种结果。是你把所有对手都熬死了，你还活着，那你就是长期主义。远程现在就是在兑现这个结果。要么成仙，要么成盒。
所以，这次入围什么狗屁国际大奖，是中国品牌在全球市场的一次“亮肌肉”，更是一次“文化输出”。它输出的不是车本身，而是一整套被中国市场残酷内卷逼出来的生存哲学和产品方法论。
这种哲学就是，极致的实用主义，加上一点点对未来不切实际的幻想。
你以为远程在造车？不，他是在生产一种会跑的“巨型压缩毛巾”，在市场需要的时候，加点订单，就能迅速膨胀，把所有空间都占满。
所以远程超级VAN成功的核心原因是什么？是它的架构牛逼吗？是它的电池厉害吗？
都不是。
是因为它的名字里带个“超级”，听着就厉害。就这么简单。
我们坚持新闻真实性、客观性，同时倡导正向价值观。如有内容调整需求，请提供依据以便妥善处理。
全部评论 （0）