最近开车，我总有一种错觉，感觉自己不是在三环上堵着，而是在参加BBA的年度股东大会。放眼望去，蓝天白云标，三叉星辉标，四个圈标，密度大到让人怀疑人生，仿佛买个BBA就跟去楼下超市买袋盐一样简单。
但讲真，这哪是买车，这是一种大型的、当代的、赛博朋克式的行为艺术，是一种名为“我过得很好”的宗教仪式。每一个从奔驰C级里下来，穿着A锥裤精神小伙，都在用生命cosplay华尔街之狼。每一个把宝马停在路边，在车里抽烟的姑娘，都自带一种“姐的故事比你的车还贵”的氛围感。
这套体系的运转，靠的不是发动机，是信仰。一种“车标玄学”。
【犬儒主义的上帝视角】正式启动。所有人都心知肚明这是一场表演，但所有人都默契地当了演员和观众。车企负责搭台，消费者负责掏钱买票，然后上台演给自己和别人看。
整场戏的第一个高潮，叫“价格闪电战”。
销售的话术堪比修仙小说里的禁咒，听着特别牛逼，但后遗症巨大。什么“首付X万，月供XXX，年轻人的第一台豪华车”，听得你热血沸腾，仿佛自己不是去买车，是去领诺贝尔经济学奖。二十七八万的宝马3系，优惠完跟高配凯美瑞一个价，就问你怕不怕？你觉得你捡了个天大的便宜，是时代的幸运儿。
坏了，菜了。你以为你抄底了BBA的股价，实际上你只是成为了BBA财报里的一个数据。
朋友苗京京，去年提了奔驰C，提车当天发了九张图，配文“三十而立，犒劳自己”。我当时就感觉李斌老师的精神状态非常值得关心，因为又一个潜在用户被BBA用价格战截胡了。半年后，这哥们儿心态崩了。他说，买车的时候，销售顾问嘴里的BBA是压缩毛巾，看着不大，泡水里就给你无限膨胀。但养车的时候你才发现，这玩意儿不是压缩毛巾，是压缩账单。
你把车开进那个装修得比教堂还圣洁的忏悔室，哦不，4S店，都像是一场渡劫。你不是去保养，你是去给自己的信仰充值。账单出来，1300块的首保只是开胃菜，是圣殿的门票钱。后面换个变速箱油，3800没了，那叫“小规模献祭”。我甚至怀疑他们不是在换油，是在给你车开光。这他妈简直是抢劫！
这时候，开雅阁的同事默默发了个朋友圈，480块保养搞定，配图是4S店送的免费咖啡。杀人诛心，莫过于此。苗京京现在加油，心跳比油价表蹦得还快，他说油箱指针往下掉的时候，像是在看自己的血条。
这就是【掀桌子式竞争法则】的精髓。BBA不跟你聊存量，它们直接把战场维度给升了。它们用价格优势把你骗进来，然后用保养和维修的“金钟罩铁布衫”把你困死。你以为你是来吃饭的，结果发现你是菜单上那道菜。
然后就是那个玄之又玄的驾驶感受，堪称品牌玄学的最佳体现。
宝马3系，6.8秒破百，数据666，但过个减速带，那底盘硬得像是在向你的腰椎进行一场压力测试，感觉下一秒就要把你颠成散装的。那不叫运动，那叫跟你肾结石有仇。
奔驰C级，坐进去确实像坐进了你二舅家的真皮沙发，软，非常软。但转弯的时候，路感模糊得像隔着一层毛玻璃在看世界，俗称“开船”。那不叫优雅，那叫喝高了之后跳天鹅湖，主打一个随缘。
至于奥迪A4L，底盘倒是整挺好，不软不硬。但那个内饰，讲真，我作为一个前奥迪车主，我可以负责任地告诉你，那是一种工业化的、标准化的、毫无感情的塑料排列组合。我甚至怀疑他们设计师开会的时候是不是在玩真心话大冒险，谁输了谁负责设计门板。你触摸的不是门板，是这个世界冰冷的现实。
写到这里，我突然觉得我可能有点偏激了，但你仔细想想，是不是这个理？
这些所谓的“槽点”，在一个非BBA车主看来是不可理喻的。但在BBA车主眼里，这叫“调性”。宝马的硬，叫“指哪打哪，人车合一”；奔驰的晃，叫“滤震高级，与世无争”；奥迪的塑料，叫“科技冷静，包豪斯风格”。
你看看，【品牌玄学与用户信仰】就是这么炼成的。这不是产品力，这是神学。会买特斯拉的人，就是喜欢特斯拉本身，你跟他说底盘不行，他说我有未来。同理，会买BBA的人，就是为了那个标。你跟他说保养贵，他说这叫尊贵。
你爱过一个品牌的时候，你就懂了。这是一种病，没得治。
这才是整场行为艺术的核心——贷款上BBA的年轻人，他们是这场戏里最投入的演员。
4S店销售说，三分之一的客户是贷款买的。我跟你说，这个数据还是保守了。我认识的一个小伙子，首付凑了十几万，月供七八千，提了辆A4L。前半年朋友圈里晒方向盘，晒氛围灯，晒女朋友的微笑，活成了所有人心中的“人生赢家”。后半年在二手车网站上问，“大哥，我这车还能值多少？”
这就是掀桌子式的人生赌博。我不过了，但我要让你们觉得我过得很好。这是用未来的生活品质，去换取当下社交圈的“优先开火权”。要么成仙，要么成盒。
关上车门前，你是人人羡慕的“X总”；关上车门后，只有你知道这个月的信用卡账单有多难看。为了谈生意，为了见岳父，为了同学会上有面子，你给自己套上了一身昂贵的“盔甲”。但这身盔甲，不仅重，还他妈每个月自动扣血。以前开国产车，顿顿小烧烤。现在开着奥迪，只能吃麻辣烫，还不敢加肠。
生活，变成了一场盛大的、不能中断的表演。是假的，都是假的，一切都是假的。但那个三叉星辉，那个蓝天白云，是真的。只要标是真的，就够了。
所以，买BBA到底图个啥？
别问，问就是你不懂。这东西跟爱情一样，是一种信仰。你问一个信徒，你的神为什么需要你献祭这么多金钱和精力？他只会告诉你，心诚则灵。
这就是一个耍流氓式的结论，但它最真实。当一个东西超越了物理属性，变成了精神图腾，所有的性价比、所有的参数、所有的槽点，都失去了意义。因为购买决策的关键，已经不在于车，而在于买车的那个人，他需要一个什么样的“人设”。
所以，别劝。让人家把梦做完，毕竟，梦醒了，比做梦还疼。
至于后悔？后悔是肯定的，但承认后悔是不可能的，这辈子都不可能的。因为承认后悔，就等于承认自己当初是个傻子。而对于一个BBA车主来说，面子比命重要。
本文以弘扬社会正能量为宗旨，若存在表述不当或侵权情况，请通过官方渠道反馈，我们将及时回应。
全部评论 （0）