人类文明发展到今天，没别的，全靠车展这口气吊着。没有车展，地球每天的自转都能卡顿两次，襄阳的汉江流域可能就直接变成宇宙流域。每一届车展都是一场旷世奇观，你以为车展是在卖车，其实是在卖梦想，卖油腻大叔未完成的青春，卖一箱油里兑进的诗和远方。至于襄阳国际车展，别说什么地方性活动，你要知道，在国际前冠上“襄阳”的那一刻，整个宇宙都要为它让道。
当然，盛世之下比亚迪家族闪亮退场。我一个月工资买不起一个座椅的比亚迪家族，这次带着1100平方米的排场，硬生生在展馆里划拉出一块人生理想区。什么比亚迪王朝、海洋系、腾势、方程豹，姓名听着就像中华上下五千年的转世集锦，品牌里混杂着武侠片和数学竞赛的气质。比亚迪没被封神，纯粹是因为书里还没写到新能源汽车这一章节。
汽车展会这种地方，走进去你才知道什么叫阶级。一张张闪亮的车标，让我瞬间回忆起没买房、没对象、在街边等绿灯的心酸岁月。比亚迪这么大排场，别说有钱人一堆圞着，旁边没钱的也能在玻璃外傻笑，有那么一瞬间误以为自己马上就要贷款提车，去丈母娘家嗑瓜子。什么“时尚外观、高效电动”，听得我都以为下一秒就能吃上快充套餐，一口电下去，直接通向诗和远方。海狮06？得了吧，纯电的不敢下水，最多陪我一起下雨。
比亚迪王朝与海洋系，摆出来的车型花里胡哨，轿车、SUV，一应俱全。出售的不是金属、玻璃，是幻想。有了SUV的驾驶证，只差一个爬珠穆朗玛的念想——新能源车，可能连雪山都爬不上，但你心里已经过了一遍无人区。销售员那头笑着说，智驾什么的都标配，不加钱，听得我差点哭出来。人和人的智商可以拉开差距了，车和车的智驾也拉开差距，只有我的钱包坚如磐石，毫无动静。
再看腾势，这名字听着就像准备进军宇宙，一脚能把燃油车踹回石器时代。腾势品牌据说重点是豪华新能源，展台四百平米宽，站进去不用呼吸，直接吸空气里的电离子就饱了。腾势D9的样子，外观气势比房价还大，内部比秋衣还温暖——什么“宽敞舒适，智能互联”，一套形容词下来，就像在写AI恋人推文。可惜豪华在我眼里，就是后座跷着二郎腿那种日子。国产车都能卖豪华了，是工业进步，还是韭菜升级，反正我连韭菜的门槛都还没摸到。
腾势D9号称家庭和商务都能hold住——我家庭没见着几回，商务也只有加班的份儿，这车和我八字不合。车展上那些西装革履的小哥，不是等机会推销的，就是等着用性能参数来羞辱贫穷的。你不信？走出展位你就知道，他们销售话术比你女朋友说分手还狠：“先生，这是智能座椅，坐着就能感知温度。”我听完差点怀疑自己冷血。你要是不服？还可以扫码抽奖，中奖概率比中彩票还小，毕竟豪车是有味道的，厮混不起。
再说方程豹，名字起得高高在上，既想方程式，又想金钱豹，融得相当魔幻。这品牌展台三百平米，憋足劲展示“越野+新能源”的创新理念。一听越野，眼前仿佛看到草原、戈壁、公路、荒漠，车还没开动，身上已经腱子肉自动生长。方程豹钛7准备现场首秀，真的钛合金不是吹的。当然，这越野SUV的动力，你只能在环形展台绕两圈才能感受到。再多想一步，就是朋友圈里发自拍的好背景——#野性未泯，钱包太瘦#
说实话，我去展会没点B数还真不敢进比亚迪家族展区。1100平方米里分工明确，静态展示给你看个新鲜，互动体验让你坠入消费陷阱，技术讲解则全是复杂词汇。模拟驾驶这块，适合挤不进4S店的中产幻想家，坐上去差点以为自己变成了谍战片主角。至于什么“电池技术、智能驾驶、黑科技”，全场解说词里八百遍智能两个字在涮你，差点以为车子能自动检测你家房贷余额。
说到比亚迪深耕本地市场，说得跟为民服务似的。其实本地消费者想要什么他们最清楚：首先要优惠，其次要红包，最后三秒才问车型。为啥？因为人穷自有尊严，哪怕要吃土，也要先把自己喂饱。比亚迪出多少新技术，都不如折扣来得亲切。没办法，现代消费者都练就一门本事：能薅绝不放过，能砍绝不加价。厂家自己也懂，车展直接撸起了“万人汽车团购会”，据说优恵甩尾，大奖倒挂。只要扫码入场，人人都能梦想开豪车，哪怕明天还要坐公交。
你要是胆子大，还可以现场混个奖抽抽，每个人都带着中彩票的执念进来，但最终还是顶着车展临走时人群的尴尬，心里逼逼自问：到底是车太贵，还是我太便宜？都说“购车正当时，大奖等着你”，其实大奖等着的永远是中奖名单里的某个“王先生”或“李女士”，真实观众的奖励叫“欢迎下次光临”。
整个襄阳车展现场倒像极了小镇青年的春运，前面热闹得跟庙会一样，背后冷飕飕的现实。你说比亚迪家族这是热情，还是手腕？厂家、经销商、组委会一起凑单，一把牌打下来，割的是谁的韭菜不用多说。厂家优惠、经销商让利、组委会大奖，最终都写在买车合同的零点零一毫米小字里。你不信？下次你去提车的时候，额外费用绝对让你感受“什么都得靠自己”的真理。
有人拿着合同走出展馆，像捧着毕业证，也有人看完一圈掏出手机自拍发个圈：“车真好，可惜我没钱”——人生有时候就是这么荒诞。你努力活成广告里的人设，结果只能成海报外的群众演员。所有的新车发布、黑科技讲解和团购活动，都像春晚小品一样，看着热闹，真正享受到的总是少数派。
说到底，比亚迪家族的盛大出场，不仅是彰显家大业大的脸面，更是现实压迫下的一点点心理安慰。我们期待新能源汽车改变世界，殊不知车展才是最先教会我们什么叫“活在别人的朋友圈里”。造车人鼓吹梦想，聚光灯下卖幻觉，最无奈的不是你买不起比亚迪，而是你在庞大的彩灯下找不到回家的路。
房价让人焦虑，车价让人发疯，新能源又让人充满幻觉。比亚迪家族、ABC家族、XYZ家族，反正这个展会只要愿意贴标签，全都成了“梦想收割机”。你说它们伟大吧，它们还真有点伟大，你说它们荒谬吧，也有点荒谬。所有在车展露面的工业奇观，看着都像是下一任人生赢家的敲门砖，而我只想静静地做一个不花钱的过路人，看新人报道，看旧人喘气。
车展结束时，展馆散了，只剩下地上脏兮兮的宣传单和扫兴观众的背影。比亚迪家族风光依旧，展区灯光夺目，人们带着抽奖卡片、优惠券、梦想与无奈慢慢散场。你以为今天见证了时代，实际上，时代还是照旧按套路运行。遗憾吗？也并不遗憾。毕竟，人生这辆破自行车还得骑下去，哪怕路边全是清一色的豪车展馆，天行健，穷者自强不息嘛。
本报道以促进社会进步为目标，如发现内容存在不当之处，欢迎批评指正，我们将严肃对待。
全部评论 （0）