上周刷工信部第395批申报目录的时候，我盯着宋Ultra的申报图看了三分钟，第一个蹦出来的念头居然和车友群里那条10万+热帖一模一样：比亚迪王朝网的设计师，到底是江郎才尽了，还是整个部门早就被优化掉了？
你看宋Ultra的尺寸就懂了，长4850毫米、宽1910毫米、高1670毫米，轴距2840毫米，和2023年上市的宋L EV轴距完全一样，就高度多了11厘米。 前脸用的是宋L EV那套龙颜3.0的无格栅龙须+箭羽大灯，侧身的悬浮顶、隐藏式门把手、上扬的腰线，和唐DM-i的侧面轮廓几乎能对上80%，尾灯又换回了宋Pro那套中国结样式。 有网友把这三款车的图拼到一起，调侃说这就是“宋L的脸、唐的身子、宋Pro的屁股，凑一块就叫Ultra”，合着“Ultra”的意思就是“超级缝合”？
这还不是个例，最近申报的秦MAX更离谱。 车长4866毫米、宽1880毫米、轴距2820毫米，刚好卡在秦L（4830/2790）和汉（4995/2920）中间的空白档，侧身那条溜背线和汉EV的轮廓几乎是一个模子刻的，内饰直接照搬了宋Ultra的双12.8英寸悬浮屏+水晶挡把，连方向盘上的“秦”字logo都没改。 更绝的是海洋网同步申报了海豹06 MAX，轴距同样是2820毫米，动力都是1.5L插混发动机配160千瓦电机，除了前脸一个用龙须一个用海浪纹，剩下的几乎没区别。 车友圈的总结特别到位：“王朝穿龙袍，海洋披铠甲，底下都是同一个模具撑起来的。 ”
往前翻还有更旧的缝合款。 现在在售的2026款秦Plus DM-i，前脸还是2022年老款秦Plus EV的箭羽龙须造型，侧身直接挪了秦L DM-i的贯穿腰线+小鸭尾，连17寸轮毂的样式都没改。 2023年买老款秦Plus的车主刷到申报图都懵，说“合着我去年买的才是正经老款，今年这个新的是老脸新身子，改个名又能卖三年？ ”
就连一直被当成王朝网“旗舰脸面”的唐，最近申报的新款也被扒出偷懒。 第三代元Plus的长宽高是4455/1875/1615毫米，轴距2720毫米，新款唐的车长拉到了4905毫米，轴距2820毫米，相当于把元Plus整体放大了1.1倍，连D柱那块银色饰板的造型、尾灯的羽翼纹理都和元Plus一模一样。 网友笑称“买元Plus嫌小，买唐嫌贵，现在好了，直接给你个放大版元Plus，挂个唐标就能多卖3万”。
你说这事儿怪不怪，比亚迪2025年王朝网加海洋网一共卖了312万辆，净利润都破300亿了，怎么就在设计上抠这点开模钱？ 我特意翻了下王朝网的车型表，2021年的时候整个王朝网就8款车，到2025年年底已经涨到23款，“Plus”“Pro”“L”“Max”“Ultra”后缀叠了一堆，秦系列就有秦Plus、秦L DM-i、秦L EV、秦MAX、汉、汉L六款，价区从9.98万铺到25.98万，相邻两款的差价最多2万，自己打自己都打出花了。
推新节奏也确实是原帖说的那样：极速上一款，卖不动就降价，还不动就改款复用模具。 宋L EV 2023年刚上的时候起售价20.98万，月销还能破万，2024年降到18.98万，2025年出了个宋L DM-i，起售价压到15.58万，直接把宋L EV的月销干到3000以下，卖不动也降不动了，就改款成宋Ultra，轴距都不用改，加高11厘米当新车型卖，开模成本省了几千万，申报周期3个月就能走完，比重新设计一款新车省半年时间。
设计端的情况其实也能查到公开信息。 沃尔夫冈·艾格2016年加入比亚迪，现在同时管王朝、海洋、腾势、方程豹四个品牌的设计，他在奥迪任职的时候只管奥迪加西亚特两个品牌，巅峰期一年也就出3款全新设计。 2025年比亚迪一年申报的新车就有17款，平均21天就要出一款新设计的方案，艾格就算一天24小时画草图也赶不上。 去年年底有供应链的人透露，王朝网的设计评审会上，70%的提案都是“复用现有模具+调整前脸”直接过的，全新的原创提案经常被砍，理由都是“开模周期太长，赶不上季度销量KPI”。
IP透支的账其实早就摆上台面了。 2025年秦Plus的全年销量里，B端采购占比62%，个人用户里还有32%是买回去跑网约车的，现在二手市场2023款秦Plus DM-i，跑了8万公里的网约车版，车商收车价才4.2万，个人用户去买秦的，十个里有七个会被朋友问“你是不是跑滴滴的”。 汉和唐更明显，2021年汉EV刚上的时候起售价22.98万，月销稳定2万+，20万以上的销量占比能到78%，现在2026款汉EV起售价已经降到17.98万，终端还有8000的现金优惠，17万就能提，唐DM-i更狠，2021年起售20.58万，现在2026款起售16.98万，上个月汉唐的20万以上销量占比已经跌到29%，原本想冲30万价位的汉L，申报图出来都被骂“又是汉的放大版，龙颜3.0都看吐了”。
当然也不是全无反向的声音。 有网友扒过宋Ultra的参数，加高11厘米之后后排头部空间从宋L EV的920毫米涨到了975毫米，刚好解决了宋L EV个子180坐后排顶头的老毛病，定价要是压到16万区间，比宋L EV便宜2万，家用确实能打。 还有人说现在龙颜设计已经分了四层：王朝是龙须+镀铬中网，海洋是封闭式+海浪纹，仰望是星空点阵，腾势是π造型，其实比2016年之前“一款F3卖十年”的时期辨识度高多了，只是出的太快，大家记混了而已。
比亚迪内部也不是没察觉到问题，2025年12月就有消息说方程豹的整个设计团队20多个人已经被打包调去王朝网了，专门做汉唐的下一代改款，目前汉的换代申报图还没公示，内部传是放弃了现在的龙颜3.0方案，要重新做一套家族语言。
