听谁提起，保定那头有个园子，原来就是长城汽车的试验场。最近门口贴了条子，35周年那天好像来了不少外地人，在厂区晃悠，听说还试了新车。老孙家儿子在冲压车间干了几年，说那里自动化机器一天到晚咣咣地动，闲人不得靠近，师傅管得紧。厂区那旮旯，点个咖啡都赶不上流水线上一辆车下线，据说52秒一台，早上还见过哈弗的测试车直接顺道溜出来，轮胎上尘都还没蹭掉。
说长城汽车这些年熬过来的坎，坊间流传不少“死磕技术”的趣事。厂边小饭馆老板讲了个旧事，说有一年哈弗想搞氙气大灯，外边人狠狠一开价，魏建军转头一拍桌子，非要自己搞出灯厂。又是选地皮，又是拉人修设备，后来真做出来了，不仅自己省了钱，曼德电器还独立得蛮大，听说在圈里挺有话语权。技术自主不是嘴上说说，投的钱敢硬上，对外总说“不怕吃亏，只怕受制”。我也记不清是哪年，厂区群里有个技师喝多了，吹嘘长城研发经费一年花超百亿，这账外人甭想细摊。
查了旧财报说长城汽车再穷也不会砍掉研发，六个点营收都砸进去了。有一次去看苏师傅做新能源的冷却系统，他在操作台边嘀咕：这电池热管理就是死磕，路上见哈弗大狗冬天能顶住，基本没出过毛病。后来又听保定车友群有人讨论专利的事，说长城在智能驾驶、路径规划方面已经“占坑”多了，挂牌专利没人敢碰，自主挡路不留情。去年隔壁老牛的欧拉出过一次小事故，碰撞假人评测用上了Thor那玩意儿，全厂也才有两套，单价说是一千多万，摔一跤都亏不起。
徐水试验场那圈地儿，有次赶上厂庆，拉着工会活动绕了一圈，那片生态林其实不太像过去的“工业区”，路面种类齐全，路边还搞了人工测试坡、碎石道。师傅说常用的高速环道跑车必须得上，隔壁动态广场有时试坦克300，听说能模拟城里各种复杂场景。车子一年下来不知道摔坏多少，保险公司都头疼。冲压车间拍锅一样响，仓库里大零件自动码放，这些玩意儿听说都能连起来跑，工厂和试验场信息主打一个顺溜，开发一款新车能快三分之一，质量还不吃亏，挺值得跟同行学。
厂里这些年扩的不只是机器，员工私下吐槽生活面上也讲究了。前两天小区超市里闲聊，那爱情广场做了个互动体验，买车顺带吃饭、看孩子在旁边玩，比过年还热闹。职工家属子女学业也托底了，爱和城教育集团从早教到高中一条龙，去年我家邻居小胖就扔进去了，说教学还不错，能托全程，家里不用着急。听产线老李多嘴一句：企业卷技术，也不能让家人吃亏，厂里老的、少的都得有着落。
另一个插曲是关于坦克300的油耗，有次厂门口施工堵了半天路，我问后排那几个维修师傅，大家口头上都横：这车要不是电控过得硬，保定市区堵成狗，早就熄火。其实还有个配置冷门，坦克系列不少车有陡坡缓降，很多新司机根本不会用，去年车友群里一个小姑娘把车扎到下坡，差点冲沟里，幸亏路过一老技师帮着调了下，没出毛病。长城也时不时推点小众功能，但宣传不多，爱折腾的有心人才能挖出来。
厂里老人常挂嘴边一句：“造车得有良心，细部也不能糊弄。”像新出的魏牌高山，销售提了一嘴，副驾座椅加热调节能遥控，但实际用时滞后感明显，群里有人自测了几回，说还是老哈弗调节更顺手。还有一次欧拉好猫电池故障，找了半天是温控软件掉链子，技师三番五次调试才搞定，客户忒着急，说售后其实比想象里靠谱些，就是有的配件库存本地不及时。
有个小八卦，前年长城在国外发布会上车钥匙掉地上，技术总监顺手拿地上的备用钥匙继续演示，不少人后台吐槽这细节处理随性，但外人看下来觉得产品成熟才敢无所谓。国际上混这么多年，保定这边还时不时调侃老厂房变身“全球车出口基地”。邻居王叔每次刷新闻，总说“看到人民日报头版提长城，活该这厂子能混出头。”
新能源这两年推得猛，测试续航和充电速度本地也自有一套。有个司机半夜试充电桩，用的是哈弗H6插混，跑了小半个月，实际里程比公告少点，但智能导航规划挺准，信号偶有掉线，车主觉得不妨事，反正全程不误工。业内有个传闻，长城不少底盘调教靠自研系统，维护保养时能用诊断仪直接升级，师傅告诉我：“早些年国产车没这待遇，车辆智能还得靠厂里远程解锁。”
其实这厂子的故事，不仅是流水线和硬技术。保定有老厂区，退下来的员工爱在广场晒太阳，聊聊哪天光伏停车棚能出电、什么时候公司新股分能分到二代手里。厂里技术群偶尔传来新测试视频，还有维修师傅晒自己攒的老坦克300配件，说将来二手市场就它值钱，苦笑着把装饰灯说成宝贝。谁家孩子把模型车摔烂了，都能从厂区后备箱找配件补回去。
长城这些年干出来一堆门道，既要让产品能出口远洋，又得照顾上千号员工一家子的“烟火气”。有时候去厂区吃个饭，看新来的实习生转悠，三五成群聊未来要去哪工作。前些年谁能想到，小厂能变成保定市里的“大家伙”，出门随处见牌子，技术的路还比谁都磨得深。
如此这般，故事也许还得继续下去。老蒲头去年退休，房子对面就能望见试验场，有点感慨：“咱中国造车，人得有盯得住的精神，厂里三十多年，家底厚也得靠人和技术磨出来。”这话留在下午的风里，算是厂区最真实的音符。
全部评论 （0）