学车刚开始那会儿，其实最吃力的不是怎么开，而是对着那堆按钮发愣。你别说，天一热进车，师傅一句：“把座椅自己调下，别一屁股坐懵了。”新手一脸懵，东摸摸西看看，还真就有点心虚。座椅调节，一般嘛，老款带杆的，手一拉往前推，有的电子的，得找半天那个小按键。听说豪华点的车还有腰部支撑、肩部高低，老张那台二手奔驰，调半天把自己夹了个跟头，微信群都乐疯了。
接着得琢磨车门跟后视镜。别小看，按钮藏得贼隐蔽。上回在东北老家表弟科二考前不自信，硬是开进场地前，愣是没把后视镜调好。考官瞅他半天不敢下手，事后还跟他念叨：“镜子调不好，方向哪敢打死啊？”其实后视镜有的转盘式，有的电子四向，甚至还有带自动加热，冬天狗皮膏药似的结霜，得靠那按钮一按才行。这年头新手要是分不清哪个是窗户升降，哪个是后视镜，容易窘大了。
灯光拨杆，提起来都晕。老司机知冷知热，“别把远光当近光闪，我去年夜路被人一顿怼。”三挡位常见——OFF、近光、远光。偶尔豪车玩花样，搞个自动灯光，“AUTO”为头，啥都不用管。谁要是误传“全下就是近光、全上就是远光”，得被维修师傅笑一阵。那师傅标配口头禅：“灯坏不怕，别开错，装个USB灯还比开远光安全！”
那破雨天，一拨雨刮就乱。雨刮器杠子，上下左右都有文章。按说往下点开，间歇、常规、快速。有的还带自动感应，雨大自加速。前年熟人新提的雪佛兰，车友群里说雨刮有个隐藏功能，长按三秒可以维修模式——抬起来清理胶条方便，等下我问师傅还真有这说法。雨大刮慢了，关键时刻能命悬一线。说起来，那些雨刮喷水按钮，初学时总按错把头发弄湿，老李头笑着说：“这水喷得，好像做头疗。”
空调这一块，不少车省事，一排到底。普通车冷风热风是“红蓝对决”，老款直接用那个转轮。新款花样多，有自动恒温、PM2.5过滤。记得我外甥上一台导航都弄不清，往空调板上按了半天，结果把后座加热都点亮了。讲个冷门功能，个别车型副驾驶下藏着负离子发生器，师傅偶尔揶揄：“空气净化车里最贵，没事别碰。”
有朋友问鑫鑫去年买的那个宝骏，配置是阳春型，手刹都还是拉杆——师傅说，这玩意比电子手刹更有‘感觉’，新手就爱用。另一茬，车友群老秦试驾一台旧比亚迪，说那油门懵得一塌糊涂，“一脚下去整车呻吟，全是电子助理帮着转，不如老车死心塌地。”
老司机讲究“车感”，初学人瞎鼓捣。其实，车感真不是天生，饭后边喝茶边聊车还经常听人感叹“多开开自带感觉”。别忘，真遇上稀奇事儿也不少：群里有小哥路考那天栽在手刹——拉起来没到底，溜坡。监考的只喊一句“你手咋没劲呢？”，现场就凉透了。
沈阳这片路窄车又多，灯光跟车技真要灵光。邻居老于还教过，夜里临时停车，最好也捎带一脚驻车灯，让后头人知道“我这儿有车”。不过，有几年级的车主说，空调久开进了泥沙，不通畅，一到夏天制冷还得专清洗风道！听下来，汽车里的事儿，远比初看那几颗按钮复杂得很。至于学会没学会，没人真在乎你科目二考几分，外头那些师傅更爱聊点“咱这车冬天点火慢，换过电瓶没？”——你说有意思没。
这会儿小区那谁刚又跟我说，他去4S店问空调滤芯多少钱，被售后绕了三圈才拿到原厂货。回来车友群都腆着笑脸问：“咋还没把雨刮器顺便换了？”这点小事，倒比一堆科目二理论记得牢。
全部评论 （0）