创作声明：本文为虚构创作，所有人物、地点和事件均为艺术加工，旨在传播社会正能量，所用素材源于互联网，所有图片非真实画像，仅用于叙事呈现。
楼道里的声控灯又坏了三盏，我摸黑爬上五楼，钥匙在锁孔里转了两圈才打开门。
玄关的鞋柜上摆着那只缺了角的陶瓷杯，杯沿还留着下午泡枸杞的痕迹。
我顺手把它翻了个面，缺角朝里搁好，换了拖鞋往里走。
客厅的灯亮着，电视开着，声音调得很小。
老周靠在沙发上，脑袋歪向一边，已经睡着了。
茶几上摆着一碗没动几口的凉面，筷子搁在碗沿，旁边是我早上出门前留的字条——今晚加班，你先吃。
我弯腰把凉面端起来，碗底已经凝了一层油。
他睡得很沉，呼吸均匀，手搭在肚子上，手指微微蜷着。
我扯过沙发另一头的薄毯，轻轻盖在他身上。
他动了动，含糊地嘟囔了一句什么，又翻了个身继续睡。
厨房的水龙头没拧紧，一滴一滴地响。
我走过去拧死，顺手把碗里的凉面倒进垃圾桶，把碗泡进水池。
窗台上那盆绿萝的叶子有些蔫了，我浇了点水，指尖碰到泥土，干得发硬。
手机在口袋里震了一下。
我掏出来看，是物业群发的通知：地下车库B区近期有车辆剐蹭事故，请各位业主规范停车。
我没回，把手机扣在料理台上，靠着灶台站了一会儿。
窗外的路灯把树影投在纱帘上，风一吹，影子晃来晃去，像什么话说到一半又咽了回去。
01.
结婚第七年，我学会了不在晚上十点后给老周打电话。
不是赌气，是习惯了。
他做项目监理，工地上电话不断，白天打过去他总在开会，晚上打过去他要么在应酬要么已经睡了。
久而久之，我有什么事都先自己处理，能扛的扛了，扛不住的就拖一拖，拖到忘了，也就过去了。
上周三我妈打电话来，说老家的水管冻裂了，让我转点钱过去修。
我应了一声，挂了电话才想起来，上个月刚把一笔定期取出来给老周还了车贷，卡里还剩四千出头。
我算了一下，修水管两千，月底物业费八百，剩下的撑到下个月发工资刚好够。
我没跟老周提这件事，自己转了钱，又跟同事借了五百块应急。
同事把钱转过来的时候，多问了一句：你老公不管家里的事啊？
我说管啊，他忙。
同事没再说什么，但那句话像一根刺，扎在那儿不疼不痒，就是偶尔会硌一下。
我习惯早起。
每天早上五点半闹钟响，轻手轻脚地下床，洗漱，煮粥，煎蛋，把老周的午饭装进保温饭盒，放在餐桌上他常坐的位置旁边。
他七点起床，洗漱完坐下来吃早饭，吃完把碗一推，拎着饭盒出门。
我收拾完碗筷，换衣服去上班，路上买一杯豆浆，边走边喝。
这样的早晨重复了多少次，我没数过。
大概一千多次了吧。
上周五早上，我照常把粥盛好端上桌，老周坐下来喝了一口，皱了皱眉，说：今天粥有点稀。
我说水放多了，下次注意。
他没再说什么，把粥喝完，吃了煎蛋，拎着饭盒走了。
我坐在他对面，面前的粥一口没动。
不是不饿，是突然觉得胃里堵得慌。
那天下午我请了半天假，去银行查了一下家庭存款的余额。
柜员把单子递出来的时候，我盯着那个数字看了很久。
比上个月少了五万。
我以为是银行系统出了错，又查了一遍明细。
明细上清清楚楚地写着：转账，收款方是云岭摩托车行。
我站在银行门口给老周打电话。
响了六声，他接了，背景音是工地的机器轰鸣声。
喂？
老周，家里存款少了五万，你知道这事吗？
电话那头安静了几秒。
他说：我买了辆摩托。
什么摩托要五万？
代步用的，上下班方便。你不是说我总加班回来晚吗，骑摩托快，不堵车。
他说话的语气很平常，像在说今天中午吃了什么。
我握着手机，指甲掐进掌心里，疼了一下才松开。
你买之前怎么不跟我说一声？
忘了。又不是什么大事，回头给你看发票。
他挂了。
我站在银行门口的台阶上，阳光很刺眼，我眯着眼睛看了一会儿对面的红绿灯，绿灯亮了又灭，灭了又亮，来来往往的人从我跟前走过去，没有人看我。
我回了家，打开老周的衣柜，在最底下那层翻到了摩托车的购车合同。
合同上写着一行小字：本车为越野款，非城市代步车型。
我蹲在衣柜前面，把合同叠好放回去，关上柜门，站起来的时候膝盖磕了一下衣柜的把手，有点疼。
我揉了揉，没出声。
然后我打开手机，搜了一下云岭摩托车行的电话，拨了过去。
你好，我想订一辆车，跟你们上个月卖出的那辆越野款同款，要高配。
02.
车行说高配版要等两周。
我说行，不急。
挂了电话我坐在沙发上发了一会儿呆。
电视还开着，午间新闻在播什么老城区改造的新闻，主持人语速很快，我一个字都没听进去。
茶几上摆着老周喝剩下的半杯茶，茶叶沉在杯底，水已经凉透了。
我端起来倒进厨房水槽，把杯子冲了冲，放回杯架上。
杯子放回去的时候，我的手顿了一下。
杯架上并排放着两个杯子，一个是老周的，杯底有一圈茶渍，洗不掉的那种；另一个是我的，杯沿缺了一小块，是去年搬家的时候磕的。
我一直没换，觉得还能用，缺个角又不影响喝水。
那天晚上老周回来得比平时早。
我坐在客厅叠衣服，他推门进来，手里拎着一个塑料袋，放在玄关柜上，换了鞋走进来。
买了点水果。他说。
我嗯了一声，继续叠衣服。
他在我旁边站了一会儿，弯腰从袋子里掏出一个橘子，剥了皮，递了一半给我。
我接过来，掰了一瓣放进嘴里。
很酸。
酸得我眼睛眯了一下。
酸吧？他问。
有点。
那别吃了。他伸手想把我手里的半个橘子拿走。
我躲了一下，说：没事，能吃。
他看了我一眼，没再说什么，自己把另一半橘子吃了，吃完把皮扔进垃圾桶，去卫生间洗手。
水声哗哗响了一阵，他出来的时候手上湿漉漉的，在裤子上蹭了两下，坐到我旁边，拿起遥控器换台。
我继续叠衣服。
叠到他那件深蓝色的工装外套时，闻到一股机油味，混着灰尘和汗的味道。
我把外套抖了抖，挂在椅背上，打算明天拿去洗。
那摩托，他突然开口，眼睛盯着电视，其实不是代步用的。
我手上的动作停了一下，没抬头。
我跟老赵他们约好了，周末去跑山。他们都有车，就我没有。
他说这话的时候声音不大，像在自言自语。
电视里在播什么综艺节目，笑声一阵一阵的，把他的声音盖过去一半。
我把最后一件T恤叠好，摞在沙发上，拍了拍手。
跑山安全吗？
安全，我们都戴头盔护具。
那就行。
他转过头看我，好像在等我说点什么别的。
我没说。
起身把叠好的衣服抱进卧室，一件一件放进衣柜里。
放完出来的时候，他已经换了睡衣，靠在床头刷手机。
我关了客厅的灯，去卫生间洗漱。
刷牙的时候我盯着镜子里的自己看了一会儿。
嘴角还沾着牙膏沫，头发随便扎了个马尾，额前有几根碎发翘着。
我伸手把那几根碎发按下去，它们又翘起来。
我又按了一下，还是翘。
算了。
漱完口，我关了灯，摸黑走进卧室。
老周已经放下手机，侧着身，呼吸渐渐平稳下来。
我轻手轻脚地躺到床的另一侧，把被子拉到下巴，盯着天花板。
天花板上有一道细细的裂纹，从灯座旁边延伸出来，像一条干涸的河床。
搬进来的时候就有了，我一直说找人来补一下，一直拖着。
老周也说过要补，也拖着。
我们俩就这么拖着，拖了一年多，那道裂纹还在那儿，不长不短，不痛不痒。
我闭上眼睛。
原来有人记得你爱喝温的，是件这么小又这么大的事。
03.
接下来那几天，我跟老周之间好像什么都没发生过。
他照常早起，我照常做早饭。
他喝粥的时候不再说稀还是稠，我也没再提摩托车的事。
周末他出门了一趟，回来的时候身上带着一股新皮革的味道，头盔拎在手里，黑色的，亮锃锃的。
他把头盔挂在玄关的挂钩上，进厨房倒了杯水喝。
我坐在客厅看书，余光扫到那个头盔。
挂钩原本挂的是我的帆布包，现在帆布包被挤到了旁边，歪歪斜斜地挂着，拉链没拉好，里面的钥匙串露出来半截。
你那个车，什么时候到？他喝完水，靠在厨房门口问我。
什么车？
你不是也订了一辆吗？
我翻了一页书，没抬头。
谁跟你说的？
车行老李跟我说的。他说有个女的去订了同款高配，我一听就是你。
我把书合上，放在膝盖上，抬头看他。
他站在厨房门口，手里端着水杯，表情说不上来是什么，不是生气，也不是高兴，就是有点复杂，像吃了一口不知道什么味道的东西，正在慢慢品。
你订那个干什么？他问。
你能订，我不能订？
我不是那个意思。他把水杯放到茶几上，在我对面的椅子上坐下来，两只手交握着搁在膝盖上，身体微微前倾。
我就是觉得，你平时也不骑摩托，买了放那儿也是落灰。
我学。
他愣了一下。
你学？
嗯。我考驾照的时候就想过要骑摩托，后来一直没机会。现在有机会了。
我说这话的时候语气很平，像在说今天天气不错。
老周看着我，嘴唇动了动，好像想说什么，又咽了回去。
他站起来，走到玄关，把那个头盔从挂钩上取下来，拿在手里转了转，又挂回去，顺手把我的帆布包扶正，把露出来的钥匙串塞回去。
那到时候我教你。他说。
不用，车行包教学。
车行教是车行教，我教是我教。他说完就转身进了卧室，把门带上了。
我坐在客厅里，手里还握着那本书，书页夹在我刚才读到的那一页，我低头看了一眼，是一个关于告别的章节。
我把书签夹进去，合上书，放在茶几上。
那天晚上我睡得比平时早。
躺下没多久，老周也进来了，关了灯，在黑暗里窸窸窣窣地躺下来。
过了大概十分钟，我以为他睡着了，他突然翻了个身，面朝我这边。
那五万块钱，他说，我本来想跟你商量的。但是那天老赵说最后一台了，再不买就没了，我一急就转了。
我没说话。
我知道不应该不跟你说。下次不会了。
他的声音在黑暗里听起来跟白天不太一样，低一些，慢一些，像隔了一层什么东西。
我睁着眼睛看着黑暗里他模糊的轮廓，他的脸朝着天花板，下巴的线条在窗外透进来的微光里若隐若现。
睡吧。我说。
他翻了个身，背对着我。
过了一会儿，他的呼吸变得均匀绵长。
我侧过身，面朝窗户。
窗帘没拉严实，缝隙里漏进来一绺月光，落在床头柜上，照亮了我那半边杯沿缺了角的杯子。
杯子里还剩半杯水，月光照进去，水面上浮着一层淡淡的光。
有些话不说，不是因为不想说，是怕说出来，就收不回去了。
04.
车行的电话比预计来得早。
第十天的下午，我正在办公室整理报表，手机震了，一个陌生号码。
周太太您好，您订的车到了，随时可以来提。
我请了半小时假，提前下班去了车行。
车停在展厅最显眼的位置，银灰色的车身，比老周那辆高了一个配置等级，轮毂更大，减震更好，仪表盘是液晶的。
销售在旁边滔滔不绝地介绍各种功能，我一个字都没听进去，就盯着那辆车看。
它停在那儿，安安静静的，像一件不属于我的东西。
我签了字，付了尾款，把钥匙攥在手心里。
钥匙冰凉的，棱角硌着掌心的肉，有点疼。
销售问我要不要现在骑走，我说不用，明天再来。
回到家的时候老周还没回来。
我把钥匙放在玄关柜上，跟他的钥匙并排搁着。
两把钥匙长得差不多，只是我的那把上挂了一个小小的皮吊坠，是车行送的赠品。
我进厨房做饭。
淘米的时候手指在水里搅动，米粒从指缝间漏下去，水变得乳白。
我把米放进电饭煲，切了半颗包菜，打了两个鸡蛋，准备炒个简单的菜。
油热了，鸡蛋倒进去，滋滋地响，香味散开来。
门锁响了。
老周进来，手里拎着一袋东西。
他换了鞋，走到厨房门口，把袋子放在料理台上。
买了点排骨，明天炖汤喝。
我说好，把炒好的鸡蛋盛出来，锅里留了点油，把包菜倒进去翻炒。
他在旁边站了一会儿，从袋子里掏出一瓶酱油，放在调料架上。
我那瓶快用完了，顺手买了一瓶。
我瞥了一眼，是我常用的那个牌子。
他平时不买酱油，连家里用的是什么牌子都不知道。
谢谢。我说。
他没应，转身出去了。
我继续炒菜，锅里的包菜发出清脆的声响，水蒸气升起来，模糊了厨房的窗户。
我伸手把窗户推开一条缝，晚风吹进来，凉丝丝的，带着楼下桂花树的香味。
吃饭的时候我们面对面坐着，电视开着，声音不大。
他夹了一筷子包菜，嚼了嚼，说：咸了点。
下次少放点盐。
他又夹了一筷子，没再说什么。
我低头吃饭，米粒在嘴里嚼了很久才咽下去。
吃到一半，他放下筷子，从口袋里掏出手机，划了几下，递到我面前。
屏幕上是一张照片，一辆摩托车，跟我订的那辆一模一样，银灰色，高配。
老李发我的，说你订的那辆到了。他把手机收回去，低头扒了一口饭，挺好看的。
我看着他。
他埋头吃饭，腮帮子鼓鼓的，嚼了几口咽下去，又夹了一筷子菜。
头顶的白炽灯照在他头发上，鬓角有几根白的，以前没注意到。
你那个头盔，我说，借我戴两天。
他抬起头，愣了一下，然后笑了。
他笑起来的时候眼角有纹路，不算深，但能看出来。
我那头盔是男款的，你戴着大。明天我带你去买一个女款的，挑个你喜欢的颜色。
不用，先借你的试试。
随你。他又扒了一口饭，含含糊糊地补了一句，反正以后也是两个人骑。
我没接话，低头喝汤。
汤是中午剩的冬瓜汤，热了热，味道有点淡。
我喝了两口，放下碗，发现碗底有一块小小的冬瓜，煮得透透的，几乎透明。
被人在意这件事，跟年龄没关系，多少岁都会鼻子一酸。
05.
周六早上，我被一阵引擎声吵醒。
睁开眼，窗帘缝隙里透进来的光还是灰蓝色的，天刚亮不久。
老周不在床上，被子掀开的那半边已经凉了。
引擎声从楼下传来，低沉有力，像一头被唤醒的野兽。
我起身走到窗边，拉开窗帘往下看。
地下车库出口处，一辆银灰色的摩托车停在那儿，车身在晨光里泛着冷冷的光。
骑在上面的人戴着头盔，黑色的，看不清脸，但那个身形我太熟悉了。
老周。
他骑着我的车。
我站在窗边看了好一会儿。
他拧了一下油门，引擎发出一阵轰鸣，然后又熄了火。
他摘下头盔，低头看了看仪表盘，伸手摸了摸车身的侧板，动作很轻，像在摸什么易碎的东西。
然后他掏出手机，对着车拍了几张照片。
拍完低头看了一会儿，又拍了一张。
我转身去洗漱。
刷牙的时候嘴角的牙膏沫沾到了睡衣领子上，我扯了张纸巾擦了擦，换了衣服下楼。
老周已经回来了，坐在客厅的沙发上，手机搁在茶几上，屏幕还亮着，是摩托车的照片。
我走过去，在他对面坐下。
你骑了？
他抬起头，表情有点不自然，像被抓包的小孩。
就骑了一圈，试试车况。
怎么样？
好骑。他顿了顿，比我那辆好。
我没说话。
他拿起手机，划了两下，递给我。
屏幕上是一张截图，聊天记录，备注名是老赵。
老赵：你老婆那车到了？你骑了没？
老周：骑了。
老赵：怎么样？
老周：好车。比我的强。
老赵：那你以后骑她的呗。
老周：不行，那是她的。
老赵：你俩还分你的我的？
老周：分。她的就是她的。
我盯着那行字看了很久。
她的就是她的。五个字，没有标点，没有表情，就这么干巴巴地躺在屏幕上。
我把手机还给他。
他接过去，锁了屏，放进口袋里。
那个，他清了清嗓子，我帮你把头盔买回来了。放在车库里，粉色的，你应该喜欢。
我站起来，走到厨房倒了杯水。
水是温的，他早上烧的。
我喝了一口，靠在料理台上，透过厨房的门看着他。
他还坐在沙发上，手搭在膝盖上，手指无意识地敲着膝盖骨，一下一下的。
老周。
嗯？
你那天买摩托，真的是为了跑山吗？
他沉默了一会儿。
手指停住了。
也不全是。
那是为什么？
他没立刻回答。
我端着水杯走过去，在他旁边坐下。
他侧过头看我，眼神里有一种我很少见到的东西，像是犹豫，又像是鼓足了勇气。
去年你生日那天，我加班回来晚了。你已经在睡了，茶几上摆着一个蛋糕，没拆封。旁边放着一张纸条，写着‘等你回来一起吃’。
他的声音很轻。
我站在茶几前面站了很久。那个蛋糕，最后也没吃。第二天早上你把它扔了，什么都没说。
我握着水杯的手紧了紧。
我记得那个蛋糕。
芒果味的，上面插着一根蜡烛，是我下班路过蛋糕店买的。
我等到了十一点，他没回来，我给他打了两个电话，他没接。
我把蛋糕放进冰箱，第二天早上打开冰箱的时候，蛋糕已经塌了，奶油化了一滩。
我把它扔了。
晚上他回来的时候，问我蛋糕呢，我说坏了扔了。
他说哦，就没再问了。
那天之后我就想，老周的声音还在继续，买个摩托，周末出去跑跑，带上你。不是跑山，就是找个地方，停下来，吃个饭，看看风景。不用赶时间，不用接电话。
他顿了顿。
我好像很久没跟你一起好好待过了。
水杯里的水晃了一下，洒出来几滴，落在我手背上。
温的。
我把水杯放到茶几上，手背上的水珠慢慢滑下去。
原来最让人扛不住的，不是委屈本身，是有人看见了你的委屈。
06.
周一早上，我出门的时候，地下车库里停着两辆摩托车。
一辆黑色的，是老周的。
一辆银灰色的，是我的。
两辆车并排停着，中间隔了不到一米的距离。
我的车旁边放着一个粉色的头盔，新的，标签还没拆。
我走过去，把头盔拿起来，标签撕掉，戴在头上。
有点紧，但能接受。
我跨上车，钥匙插进去，拧了一下，引擎发出一声低沉的轰鸣。
声音在空旷的车库里回荡了几秒，然后慢慢平息。
我握着车把，手心微微出汗。
我没骑过摩托，连电动车都很少骑。
车身的重量压在我腿两侧，我能感觉到发动机的温度正在慢慢升起来。
旁边传来一阵脚步声。
老周从电梯口走出来，手里拎着饭盒，看到我坐在车上，脚步顿了一下。
你要骑？
试试。
他走过来，站在车旁边，低头看了看仪表盘。
档位挂了吗？
还没。
他蹲下来，指了指脚边的踏板。
左脚踩这里，往上挑是一档。起步的时候慢慢松离合，给一点油。
他说得很慢，手指在空气里比划着。
我低头看着那些踏板和按钮，脑子里一片空白。
要不，他站起来，我先带你骑一圈？
我抬头看他。
他站在晨光里，工装外套的领子没翻好，一边翘着。
头发有点乱，显然早上起来没怎么梳。
他看着我，眼神里有一种小心翼翼的期待。
不用，我自己来。
他点了点头，退后两步，给我让出空间。
我深吸了一口气，左脚踩下档位，右手轻轻拧动油门。
车身往前冲了一下，又猛地顿住，熄火了。
我双脚撑在地上，有点狼狈。
老周没笑。
他走过来，手搭在车把上，帮我稳住车身。
别急，离合松慢一点。再来一次。
我又试了一次。
这次车身平稳地往前滑了出去，虽然速度很慢，像蜗牛在爬，但它在动。
我握着车把，手心全是汗，眼睛死死盯着前方。
身后传来老周的声音：对，就这样。慢一点，没事。
我骑到车库出口，停下来，回头看了一眼。
他还站在原地，手插在口袋里，远远地看着我。
晨光从他背后照过来，在地上拉出一道长长的影子。
我拧了拧油门，车驶出了车库。
外面的风迎面扑来，带着清晨特有的凉意和桂花香。
路两边的树往后倒退，头顶的天空是淡蓝色的，有几缕薄云。
我骑得很慢，时速不到三十。
后面有电动车超过我，骑电动车的大叔回头看了我一眼，大概觉得这个骑摩托车的人太怂了。
我不在乎。
骑到路口等红灯的时候，我把脚放下来撑着地，头盔面罩掀起来一条缝，呼吸了一口外面的空气。
路边早餐摊的蒸笼冒着白汽，老板娘正在给一个顾客打包豆浆，动作麻利，塑料袋在她手里打了个结。
绿灯亮了。
我放下头盔面罩，拧动油门，继续往前。
手机在口袋里震了一下。
我没看。
又震了一下。
我还是没看。
骑到公司楼下的时候，我把车停好，摘下头盔，头发被压得扁塌塌的，额前那几根碎发又翘了起来。
我伸手按了按，没按住，索性不管了。
掏出手机看了一眼。
两条消息，都是老周发的。
第一条：骑到了吗？
第二条：晚上我炖排骨汤，你回来喝。
我站在摩托车旁边，手里攥着手机，头盔夹在腋下。
风吹过来，把那几根翘着的碎发吹得更乱了。
我低头打了三个字：知道了。
发送。
然后把手机揣进口袋，锁好车，拎着头盔往楼里走。
电梯门打开的时候，我对着电梯里的镜子看了一眼自己——头发乱糟糟的，脸颊被风吹得有点红，眼睛亮亮的。
不像一个结婚七年的人。
像一个刚学会骑车的、有点兴奋的小姑娘。
那天晚上我到家的时候，排骨汤已经炖好了。
老周在厨房里盛汤，背对着我，嘴里哼着一首不知道什么年代的歌，调子跑了很远。
我站在门口听了一会儿，没进去。
汤的香味飘过来，混着葱花和姜片的味道，暖烘烘的，把整个人都裹住了。
我低头看了看自己的手。
虎口还握着车把，有点酸。
指尖沾着一点机油的痕迹，怎么擦都擦不掉。
算了，不擦了。
