我五十七岁跟着老公开启房车游走，一路上尝尽各类心酸，真心劝各位别盲目出门漂泊，既费存款又受尽苦楚
我们这台房车现在趴在青海一个无名垭口的碎石坡上，离最近的乡镇还有四十多公里，老周正蹲在车底用一把生锈的扳手敲排气管，柴油结蜡，油箱冻住了。海拔四千二，凌晨四点，车外零下十二度，电瓶只剩下百分之十八的电。我裹着两件羽绒服坐在副驾驶座上，膝盖上摊着记账本，最后一页的数字停在三千四百六十二块七毛，这是我们从家里带出来的全部现金余额，皮夹子里还有一张信用卡，额度早刷空了，上个月最低还款都还欠着。
事情得从去年秋天说起。老周退休金每月三千八百块，我退休金三千二，两口子加起来七千。老周念叨房车旅行念叨了三年，说苦了一辈子，趁还能走得动，该去看看祖国的大好河山。他把家里那台开了十二年的手动挡比亚迪卖了，卖了八千六，又从我们攒了五年准备给女儿凑首付的那张卡里取走六万。我当时站在银行柜台前，看着他把定期存单一张张递给柜员，心里剜着疼，嘴上却不敢说。结婚三十三年，我知道他的脾气，这老头子认准的事，九头牛都拉不回来。
房车是辆二手的，依维柯底盘，二零一六年的车，跑了十万公里，改装厂重新做过厢体，卖相看着还行，要价九万八，老周砍到八万五成交。提车那天他兴奋得跟个孩子似的，绕着车转来转去，用手掌拍着车厢铁皮，拍得哐哐响，冲我喊，老婆子，往后咱们四海为家！我站在车尾闻着那股柴油和胶水混在一起的味儿，一阵一阵犯恶心，当时只当是晕车，后来才知道那是心里不踏实。
出发前一晚，女儿周晓从杭州打来电话。晓晓在那边做会计，和男朋友合租一间三十平的公寓，每个月房租四千二。她在电话里沉默了半天，最后说，妈，你们把钱花了，我跟我男朋友今年本来打算看房子的。老周在旁边听见了，一把抢过手机，朝话筒嚷，你自己挣钱自己攒，爹妈的钱想怎么花怎么花！晓晓没再说什么，挂了电话。我躺在床上翻来覆去到凌晨两点，听见老周在旁边打呼噜，一声比一声响，窗外的路灯把房车顶棚的影子投在卧室天花板上，晃晃悠悠的，像泡在水里。
九月十六号早上七点，我们正式出发。老周规划的路线是从河北一路往西，走山西进陕西，翻秦岭到四川，再从川藏线进藏，然后绕青海甘肃回程，全程预估两万三千公里，时间半年。第一箱油加了七百二，他攥着加油小票咧嘴笑，说比开宾馆省多了。我坐在副驾上没说话，看着后视镜里我们住了二十年的那个小区越来越小，最后缩成一个灰扑扑的方块，拐个弯就没了。
第一天晚上歇在石家庄西边一个废弃的停车场。老周兴冲冲地拉出遮阳棚，搬出折叠桌，用卡式炉煮了两包康师傅红烧牛肉面，还特意加了两根火腿肠。他把面端到我面前，热腾腾的白气扑在脸上，说，看，这不比家里舒坦？风吹着野地的蒿草沙沙响，车旁边就是一排垃圾桶，隔一阵就有一股酸腐味飘过来。我低头吃面，筷子在纸碗里搅了几圈，面已经泡得太软了，一夹就断。
夜里十一点，老周突然从驾驶座上弹起来，说水箱没水了，他忘了提前加。我裹着外套下去帮他拎水桶，停车场旁边有个公厕，龙头流出来的水有一股铁锈味，一桶二十斤，他让我扶着桶嘴，他来拧龙头。水溅出来打湿了我那双穿了四年的运动鞋，鞋底早就磨平了，凉水顺着鞋面渗进去，脚趾头冻得发麻。老周拎着水桶往回走，背影在路灯下一晃一晃的，后脑勺的头发白了一大片，我忽然觉得他老了，老得有点突然。
那天晚上我没睡踏实。房车的床垫薄得跟纸片一样，老周花一百八十块钱在网上买的，说是高密度海绵，其实躺上去整个人都硌在木板上。他翻了几个身，嘴里咕哝着梦话，我听不太清。凌晨三点我被冻醒，才发现暖风机停了，老周睡前把温度设到二十二度，到半夜电瓶撑不住自动断电。我从床底下拽出那条盖了十几年的老棉花被，把两个人裹紧，被子里一股樟脑丸的味儿直冲鼻子，老周被我弄醒了，迷糊着说，明天找个营地接上电就好了，老婆子你忍忍。
忍。从那天开始，这个词就成了我这趟旅行的标配。忍没热水洗澡，忍厕所黑水箱满了找不到地方倒，忍老周把路线规划得又长又绕，一天开七八个小时的山路，我坐在副驾上颠得骨头架子都要散了。我们花了三天从石家庄晃到太原，老周为了省过路费专挑国道走，结果在盂县那段被大货车堵了四个钟头，尾气灌进车里，我趴在窗户上干呕了两次。他倒好，摇下车窗跟旁边的大车司机聊得火热，问人家前面的加油站柴油多少钱一升，还掏出手机让人家看他的改装电路图。
到平遥那天下了小雨。老周把车停在古城外面一个免费的野营点，旁边还有两台房车，一台皖A牌照的大通，一台苏E的福特。他主动凑过去跟人家搭话，回来的时候兴冲冲地跟我说，那两台车都是退休两口子，一个从合肥来的，一个从苏州来的，人家都出来快两个月了，说住营地一天要六十块，太贵，都是找野地停。他翻出手机让我看人家拍的照片，说你看这苏E的车，自己装了太阳能板，空调随便开。我说咱们也装一个？他沉默了半秒，说那玩意儿一套下来三四千，回头再说吧。
晚上我想洗澡。老周说水箱里的水留着做饭用，他拎着两个五升的塑料桶去公厕接水，回来烧了两壶开水兑在折叠澡盆里，让我蹲在厕所隔间冲一下。那个折叠澡盆是出发前在拼多多上买的，花了四十九块九，打开来勉强能坐下一个人。我脱了衣服蹲在里面，拿个塑料瓢一瓢一瓢往身上浇，厕所外面的风从排气扇口灌进来，吹得我浑身鸡皮疙瘩一层又一层。老周在外面敲门，问好了没，说水凉了就别洗了。我蹲在盆里没吭声，看着浇下去的水顺着地板缝往外流，泥汤子似的，上面还漂着两根头发。
第二天早上我去倒黑水箱。那玩意儿四十升，满了之后沉得跟石头一样，我两只手抱着往公厕的化粪池口送，半路没抱稳，箱盖松了，溅出来一些在裤腿上。我愣在原地站了十几秒，裤腿上的液体顺着往下淌，那股味道让我胃里翻江倒海。旁边一个路过的大姐看了我一眼，皱皱眉快步走了。老周这时候从驾驶室里探出头，说快点弄，咱们赶路，今天要过娘子关。我把黑水箱放倒，拿公厕的水管子冲了半天裤腿，最后用纸巾擦了几遍，坐回车上时那股味还在，老周开了窗，皱着鼻子说，你咋弄的，这一车味。
我没理他，把头靠在窗户上看着外面的山。那天过娘子关的路全是盘山路，老周开得小心翼翼，时速二十码，后面的大车按了一路喇叭。他在一个弯道没算好转弯半径，车尾蹭到了路边的水泥墩子，刮了一道两米长的口子，钣金凹进去一块。他下车看了半天，拿脚踢了踢轮胎，嘴里骂骂咧咧的，说这破车转弯半径太大了。我坐在车上没下去，从后视镜里看见他蹲在路边抽烟，烟头在风里一明一灭的，那根烟抽完他站起来，拍了拍裤子上的土，上车关门，一句话没说继续开。
到成都那天是我们出门的第十一天。老周原先计划在成都休整两天，找个营地接水电好好洗个澡。结果一查营地价格，最便宜的也要八十一晚，带充电桩的一百二。他犹豫了半天，最后在绕城外找了个免费的桥洞底下停了一夜，旁边就是一条臭水沟，蚊虫多得往车里钻。他拿电蚊拍噼里啪啦打了半个钟头，打完之后手上全是蚊子血，黑乎乎的一片。那天晚上他第一次主动说，要不咱们往回走吧？我没接话，从背包里掏出记账本翻了翻，出门十一天，吃住行加起来已经花了四千三，这还没算房车本身的折旧。
老周看我不说话，又改口说，再走走，到康定看看，人家说那边的风景好。第二天一早我们往雅安方向走，刚上高速他就发现仪表盘上的发动机故障灯亮了。他把车停在服务区，掀开引擎盖瞅了半天，啥也看不出来。旁边一个开大货的师傅过来瞄了一眼，说你这车水温偏高，怕是水箱堵了，再开要拉缸。老周的脸刷一下就白了，蹲在地上拿手机查附近哪里有修依维柯的，手指头在屏幕上戳了半天，嗓子里嗯嗯啊啊地哼。我在旁边站着，太阳明晃晃地晒在柏油路面上，空气里一股焦糊味，后备箱里泡着的一袋小米粥颠洒了，黏糊糊地淌了一地。
修车花了三千二。换了个节温器，通了一遍水箱，还要了两桶防冻液。老周掏钱的时候手抖了一下，我听见他在修车铺的柜台前跟老板还价，声音压得很低，说能不能少一百，我们从河北来的，路上不容易。老板是个四十多岁的胖子，嚼着槟榔，头也没抬，说最低了，再少你去找别家。老周最后还是付了，把钱从腰包里一张一张往外抽，三张一千的，两张一百的，零头凑了二十。我站在门口看着他后脑勺，耳朵里嗡嗡响，像有只蜜蜂在里头打转。
修完车我们继续往康定走。越往西走物价越贵，一桶五升的矿泉水在雅安卖八块，到了泸定卖十五。老周开始精打细算，超市里买打折的面包，泡面从康师傅换成了白象，他说白象便宜八毛钱一包。有一天晚上他煮了挂面，清汤寡水，连个鸡蛋都没舍得放，就撒了点盐和酱油。我扒了两口实在咽不下去，端着碗坐在车门台阶上看着远处的雪山，天边的云被夕阳烧成了铁锈色，风刮过来冷得人打摆子。老周从车里递出来一瓣蒜，说就着吃，有味。我接过蒜，捏在手里没剥，那瓣蒜凉得像颗石子，硌着掌心。
折多山是我们翻的第一座四千米以上的垭口。老周开车上一半就开始喘，嘴唇发紫，我让他歇会儿他不肯，说趁天没黑翻过去。结果到垭口顶上堵车了，前方有事故，一台旅游大巴侧翻在路边，交警封了路。我们在海拔四千二的地方堵了三个钟头，我不敢开暖风怕费油，车窗上结了一层霜花。老周趴在方向盘上睡觉，呼吸又粗又急，我伸手去摸他额头，烫得吓人。我把他摇醒，说你发烧了，他说没事，从药箱里翻出两片扑热息痛干咽下去，又拧开保温杯灌了几口热水。保温杯是女儿去年过年买给我们的，杯盖上贴着一张卡通贴纸，一只小老虎，晓晓属虎的。我看着那张贴纸眼睛发酸，转过头去假装看窗外的雪。
下了折多山到新都桥，老周烧没退，但硬撑着找了块河滩停车。他说今晚住这儿，明天去塔公。我去河滩上打水，水是雪山融下来的，刺骨冰凉，手指伸进去几秒钟就没知觉了。回来的路上看见老周靠在车门上打电话，声音压得很低，我只听见他说，再缓缓，我跟她商量商量。见我走过来他赶紧挂了，手机往兜里一塞，脸上堆着笑说，没事，推销保险的。我没拆穿他，他塞手机的时候动作太快，屏幕亮了一下，我瞥见通话记录上显示的是他弟弟的名字，老周家老三。
那天晚上他烧到三十八度九。我从药箱里翻出退烧贴贴在他额头上，又用毛巾蘸了冷水敷他脖子。他烧得迷迷糊糊的，攥着我的手说，老婆子，对不起啊，让你跟着受罪了。我鼻子一酸，嘴上却说，受啥罪，看看风景挺好的。他翻了个身又睡过去了，我坐在床沿上看着他，车厢里的柴油暖风机嗡嗡响着，表盘上油量还剩四分之一，掐指算着到下一个加油站还有一百二十公里。我摊开记账本，翻到最后一页，在当天花费下面画了一道横线，数字往上跳了跳，七千三百六。
之后几天老周的状态一直不太好。白天开车没精打采的，以前他嘴碎，一路上啥都念叨，那几天安静得反常。到了色达附近一个镇上，他说要找地方歇两天。我们住进一个藏族大姐开的小旅馆，一晚上八十，有热水能洗澡，老周罕见地没还价。我洗了这趟出门以来第一个痛快澡，热水冲在后背上，浑身的骨头缝里都往外渗着舒服。洗完出来看见老周坐在床头翻手机，见我出来他飞快把屏幕按灭了，脸上那个表情不对，我心里咯噔一下。
我问他看啥呢，他说看路线。我走过去顺手拿过他手机，说让我也看看，他一把抢了回去，嗓门突然高了八度，说你别管，我自己规划。三十年夫妻，我太了解他了，他心虚的时候嗓门就高，眼睛不敢看人，耳根子会红。我当时没继续逼他，转身去吹头发，吹风机嗡嗡的轰鸣声里，我脑子里翻来覆去在想折多山垭口上他打的那个电话，他弟弟老三家去年做生意赔了二十万，这事我是知道的。
那天夜里我趁他睡熟，偷偷拿了他的手机。密码还是他的生日，屏幕一亮，微信聊天框里跟老三的对话刺得我眼眶发烫。老三说二哥那六万块钱我下个月一定还，你再给我一个月。老周回的是，不急，你哥这边还能撑。聊天记录再往上翻，八月二十八号，出发前十天，老周给老三转了六万整。备注写了两个字，借你。
我攥着手机的手抖得跟筛糠似的。那六万块是我们从定期存单里取出来的，他说去买房车，原来八万五的车他只付了两万五的首付，剩下的六万背了分期，每个月要还三千四，分二十四个月。剩下那六万现金，他眼睛没眨就给了他那个不成器的弟弟。我坐在黑暗里，听着老周均匀的呼噜声，浑身上下跟过电似的麻了一阵，脚底板冰凉，光脚踩着地上的瓷砖，凉意顺着脚后跟往上蹿，一直蹿到后脑勺。
我把手机轻轻放回枕头边上，重新躺下来，后背朝着他。眼泪没忍住，流了一脸，我没擦，就让它们淌进枕巾里，枕巾是出发前新买的，十八块钱两条，吸水性还行。老周在梦里翻了个身，胳膊搭到我腰上，嘴里含含糊糊叫了声老婆。我把他的手拿开了，动作很轻，但他好像醒了，半梦半醒地问我咋了，我说没事，睡吧。他嗯了一声，很快又打起了呼噜。我睁着眼睛看着车顶的天窗，外面的天没有星星，黑得透透的，像一口倒扣的铁锅。
从色达往北走的那天，老周终于撑不住了。在一条省道上他开着开着突然把车靠边停下，趴在方向盘上喘了半天，说他头晕得厉害，眼前发花。我伸手摸他额头，烫得能煎鸡蛋。幸好前面几公里有个乡镇卫生院，我把他扶进副驾驶，自己坐上了驾驶位。我虽然考过驾照，但二十年没摸过方向盘，更别提开这么大一台房车。硬着头皮挂挡松离合，车一窜一窜地往前走，后视镜里我看见老周靠在椅背上闭着眼，嘴唇干裂起皮，脸色灰白。那几公里路我开了一身的汗，后背的衣服湿透了贴在肉上，方向盘上的皮套磨得我手心发红。
到了卫生院量体温，三十九度二。大夫说肺上有啰音，怀疑肺炎，让赶紧去县医院拍片子。老周躺在卫生院的折叠床上输液，吊瓶里的药水一滴一滴往下坠，他闭着眼，眉头皱着，一只手抓着床沿，指节泛白。我坐在旁边的小马扎上，从包里翻出手机给女儿打电话，响了三声那边接了。晓晓喂了一声，我嘴巴张开半天没说出话来，眼泪先下来了。晓晓在电话那头急了，妈你怎么了，说话啊。我吸了吸鼻子说没事，你爸感冒了在输液呢，就是想你了。晓晓沉默了几秒，说你俩别硬撑，钱不够跟我说，我卡里还有两万。我嘴上说不用，心里跟刀割一样。
那天晚上在镇上的小旅馆住了一夜。老周输完液退了烧，精神好了一些，坐在床上喝粥。我熬了小米粥，电饭煲是房车上带的，六百瓦，用旅馆的插座煮了快一个钟头。他把粥喝完，拿袖子擦了擦嘴，看了看我，欲言又止的。我说你别瞒了，我都看见了，你给老三转钱的事，还有房车是分期买的。他手里的勺子咣当一下掉进了碗里，粥溅出来几滴在床单上，他嘴唇哆嗦了半天，最后说，老三去年生意赔了，借了高利贷，天天有人上门讨债，我不帮他谁帮他。
我说那咱们呢？咱们的存款呢？女儿的首付呢？老周低下头不吭声，两只手绞在一起，拇指上的老茧蹭来蹭去。过了很久他才开口，声音哑得像砂纸刮铁皮，说我想着出来跑半年，路上花不了多少钱，退休金每月到账，分期慢慢还，等回去的时候老三那笔钱也该还了。我盯着他的后脑勺，那撮白头发在灯光下扎眼得很，我说你算过这笔账吗，出来二十天，光修车加食宿已经花了一万二，退休金还没到账，信用卡刷了八千，你拿什么还？他没说话，把碗端起来舔了舔碗底剩下的粥米粒，动作又轻又慢，像个做错事的孩子。
第二天去县医院拍了片子，老周确实是肺炎，但不严重，开了口服抗生素让回去养。医生嘱咐不要劳累，不要在高海拔地区久待。从医院出来我们在县城的超市采购，老周推着购物车跟在我后面，我往车里放了一袋米一桶油两把挂面和一箱八宝粥，转头看见他在零食区抓了两包怪味豆，看了看价格又放回去了。那个动作他做得很自然，但我看见了，心里翻了个个儿，最后还是走过去把那两包豆子扔进车里，说想吃就买，八块钱的事。他愣了愣，嘴角动了动，没笑出来，但眼睛亮了一下。
我们从县城出来决定往低海拔走，老周说要么改道去甘肃，那边海拔低。我查了导航，从这儿到最近的甘肃县城走国道三百公里，油箱里的油只够跑两百。老周翻了翻钱包，里面还有四百现金，他说加两百块的油应该够到县城了。我说那到了县城呢？他支吾着说到了再说。我攥着方向盘没接他的话，那天的路是我开的，他坐在副驾上裹着毯子打盹，我盯着前方蜿蜒的山路，脑子里的算盘珠子噼里啪啦响了一路。
三天后我们终于到了青海境内一个叫热贡的小县城。老周的肺炎好转了，但整个人蔫了不少，话更少了，每天除了开车就是坐在车外头的小马扎上对着远处的山发呆。那天傍晚他主动跟我说，要不咱们卖掉房车回去吧。我说你舍得？他没回答，踢了踢脚下的石子，石子滚出去老远砸在路沿上，弹了两下滚进了排水沟。那天夜里他又给老三打了个电话，这次没躲着我，就坐在床尾，开着免提。老三在电话那头说二哥钱我凑了一万先转你，剩下的再缓缓。老周说不用了，你留着吧。挂了电话他把手机扔在枕头边上，长长出了一口气，那口气里有种认命的味道。
我在网上查了附近收二手房的，打了几个电话，对方一听是依维柯底盘改装车，报价从四万到六万不等。老周在旁边听着，脸上一阵白一阵青，咬着后槽牙没说话。最后我拍板定了一个出价五万二的，人家明天过来看车。晚上收拾东西的时候，老周蹲在车厢里把那些瓶瓶罐罐一件一件往外拿，卡式炉、折叠桌、遮阳棚、晾衣绳、电蚊拍，还有那口新的不粘锅，买来一百六十块，用了不到十次。他把它们码在路边，整整齐齐的，像个地摊。
我坐在台阶上看着他忙活。天快黑了，远处的山坡上有一群羊正慢悠悠地往下走，放羊的老人甩着鞭子，鞭梢在空气里发出一声脆响。老周收拾完站起来拍了拍手上的灰，走到我身边坐下，肩膀挨着我肩膀，他身上有股淡淡的汗味和药味混在一起的味道，不臭，反而让人觉得踏实。他忽然说，老婆子，我是不是特别没用。我说是，你确实蠢。他愣了一下，然后笑了，笑出了声，笑得咳嗽起来，弯着腰捂着胸口，眼泪都笑出来了。
那天晚上我们没有开火做饭，去镇上吃了一碗牛肉面，十块钱一碗，面馆的老板娘多给我们加了两片肉。老周把汤都喝干净了，碗底朝天，拿筷子刮了刮碗边剩下的葱花。回停车场的路上他牵着我的手，他的手又干又糙，虎口的地方裂了两道口子，是前几天修车的时候被扳手磨的。我反手握住他，两个人谁也没说话，路灯把影子拉得很长，拖在身后的柏油路面上，前面是那台载着我们跑了三千八百公里的房车，灰扑扑地停在停车场角落里，像个疲惫的巨兽趴在那儿喘气。
第二天收车的人来了，是个瘦高的中年汉子，围着车转了三圈，敲了敲车厢板，钻到底盘下面看了一圈，最后伸出一只手说五万二，现在转账。老周站在一旁没说话，我把车钥匙递过去，那人拿手机扫了我的收款码，滴的一声，五万二到账。他开着房车走的时候排气管冒了一股黑烟，转弯上了主路很快就看不见了。老周盯着那个方向看了很久，我拉着他去汽车站买了两张回西宁的大巴票，一张一百三。车上人不多，我们坐在最后一排，老周靠窗，看着窗外的祁连山脉往后退，他说，这趟出来花了多少钱？我算了算，说总共下来亏了四万六，不算你给老三的。他没接话，把额头抵在玻璃窗上，车窗外面掠过一片金黄色的青稞地，收割机正在田里轰隆隆地作业。
回程的火车票我们买的是硬座，西宁到石家庄，二十三个小时，一张票二百二。老周本来想买卧铺，我查了价格，硬卧五百多，两张一千一，我说坐硬座省七百。他嘴唇动了动想说什么，最后只是点了点头。上车的时候他把两个人的行李扛在肩上，一个蛇皮袋一个双肩包，都是那趟出门带出去的家当，现在装满了换洗衣服和路上买的几包牦牛肉干。火车开动的时候他靠在我肩膀上，没说累，但我感觉到他整个人的重量都压了过来，他瘦了，肩胛骨硌得我锁骨疼。窗外是傍晚的西北平原，太阳挂在地平线上像一颗融化的蛋黄，慢慢往下沉。我摸着他的手背，那些老茧硌着我的手心，我说老周，咱回家吧，回去好好过日子，我退休金每个月给你拿五百零花，房车咱不买了，你爱钓鱼钓鱼，爱下棋下棋。他没吭声，但我感觉到他的手指在我掌心里蜷了蜷，攥住了我的无名指，那根指头上还套着结婚时他给我买的那枚金戒指，克数小，磨得都发亮了。
