本文存在虚构情节，如有雷同纯属巧合。
我学车那年，教练最常说的一句话是：“你这脚是借来的？着急还？”
起步熄火，熄一次他说一遍。熄到第三次，他直接把副驾的遮阳板掰下来，对着上面的镜子说：“你看看你自己，像不像脚底板漏气？”
我当时二十三，刚毕业，在一家小公司做行政。学车是因为换了个通勤远的工作，公交倒三趟，单程一个半钟头。我妈说，你咬咬牙把车学了，家里凑个首付给你买辆二手的。
驾校在城西，坐公交过去四十分钟。报名费三千八，那时候算便宜的，隔壁区一家挂“VIP班”牌子的要六千多。我报的是普通班，四个人一辆车，每天摸方向盘的时间加起来不到一个钟头。
教练姓周，四十来岁，黑，瘦，嗓子永远是哑的。他带八个学员，从早上七点到晚上六点，中间除了吃饭，人基本钉在副驾上。他骂人不挑词，但也不真动气。有一回一个女生倒库压了线，他叹了口气说：“你以后开车，后头得跟辆救护车才安全。”
那女生脸涨得通红，下车之后躲在树荫底下抹眼泪。我们几个男的站在旁边，谁也不敢过去劝。过了一会儿周教练自己拎了瓶水走过去，蹲在她旁边说了几句什么，女生擦了擦脸，又上车了。
我科目二考了两次。第一次挂在坡道定点，车往后溜了半米。第二次去考，前一天晚上我没睡着，凌晨四点就醒了，躺在床上把离合、刹车、油门的顺序在脑子里过了二十遍。那天考过了，签字的时候手还在抖。出来给周教练打电话，他“嗯”了一声，说：“行，科三别让我再看见你。”
科三练车是在城北的一条断头路上。路两边是荒地，长满了那种一人高的灰绿色野草。练完一圈下来，轮胎缝里全是草籽。周教练说这条路年底就要修通了，到时候就不让练了。他说这话的时候是秋天，风把草吹得往一个方向倒，像有人在远处推。
后来我拿到驾照，请周教练吃了顿饭。就在驾校旁边的小馆子，他要了一碗牛肉面，我点了个盖浇饭。他吃得很快，筷子夹面条的时候手腕上露出一截晒得分层的皮肤。他说他干了十二年，最早那会儿驾校就两辆车，学员排着队给他递烟。现在驾校多了，光城西就有四五家，价格压得低，利润薄，老板去年把一辆旧桑塔纳卖了都没换新的。
“你们这批走了，下批还不知道在哪儿。”他说这话的时候没抬头，拿筷子搅着碗里的面汤。
我没接话。那时候我年轻，觉得这些都是别人的事。
今年春节我回老家，路过城西那个驾校。招牌还在，但颜色褪得厉害。训练场里停着三辆车，两辆是旧的，一辆新的，车顶上那个“教练车”的灯箱歪了，用胶带缠着。
我站在门口看了一会儿，门卫室里出来个人，问我干什么的。我说以前在这儿学过车。他哦了一声，说现在报名便宜了，两千八，包过。
“周教练还在吗？”
“老周啊？去年就走了。驾校亏钱，老板把场地转出去一半做停车场，教练辞了好几个。老周好像去跑网约车了。”
我掏出手机想给周教练发条消息，翻了半天通讯录，发现我根本没存他的号。当年考完试，那个号码就再也没打过。
后来我在网上看到一条新闻，说去年全国驾校超过八成亏损，报名人数比十年前少了一半。评论区里有人说现在年轻人不学车了，地铁这么方便，打车这么便宜，何必花几千块找骂。还有人说驾校教练态度差，活该被淘汰。
我盯着屏幕看了很久，想说点什么，又觉得说什么都不太对。
我想到周教练蹲在地铁口的样子。这个画面是我自己拼出来的。新闻里说现在有的教练去地铁口发传单，举着牌子，上面写“随到随学，包教包会”。我试着把周教练那张黑瘦的脸安在那个画面里，他蹲在某个地铁口的台阶上，手里攥着一沓传单，旁边放着一个保温杯，杯壁上磕掉了几块漆。
他会不会也像当年骂我那样，对着路过的人说：“你这脚是借来的？着急还？”
应该不会了。他得笑着说，学车吗？便宜。
我到现在开车起步偶尔还会熄火。特别是在上坡等红灯的时候，后面车一按喇叭，我右脚一抖，离合松快了，车就咯噔一下。副驾要是坐人，我会下意识地说一句“不好意思”。这个习惯就是当年在驾校养成的。每次熄火，周教练就砸吧嘴，说：“你对不起的不是我，是后头那排车。”
我现在觉得他说得对。但我那时候不懂。
我有时候想，驾校这个东西，可能真的会慢慢变少。就像以前每个小区门口都有个修自行车的摊子，后来共享单车一来，摊子就没了。学车这件事，可能也会变成另一种样子。也许是自动驾驶普及了，也许是人真的不需要车了。到那时候，那些关于离合、挂挡、坡道定点的记忆，就会变成很小众的东西。
像我现在还能记得科目二考试前那个晚上，我躺在床上，闭着眼，把离合踩到底，慢慢松，车开始抖，稳住，再松一点，车动了。我在脑子里模拟了一遍又一遍。那个过程很安静，窗户外头有虫叫，我妈在客厅看电视，声音开得很小。
我不知道周教练现在跑网约车的时候，会不会遇到那种刚拿驾照的年轻人。他们起步很慢，变道犹犹豫豫，后车一催就慌。他坐在后座，会不会想起自己当年坐在副驾上，对着一个熄火三次的学员说：“你这脚是借来的？”
我想他大概不会。跑网约车得对乘客客气。他可能会在后排闭着眼，假装没看见。
前阵子我坐一个网约车，司机是个五十来岁的男人，头发白了一半。我上车的时候他正在听广播，交通台在播路况。他问我去哪儿，我说了个地址，他点点头，把广播关了。
路上堵车，我们都没说话。后来他忽然开口，说他以前是驾校教练。我愣了一下，说我也在驾校学过车。他笑了一声，说现在没人学了，驾校倒闭了，他出来跑车。
“你那时候教练凶不凶？”他问。
“凶。”我说。
“我也凶。”他说，“不凶不行。那帮学员，你不骂他记不住。现在不行了，现在你骂一句，他投诉你。驾校扣钱，扣得比挣的还多。”
他说他现在开车，看见前面车起步慢，就在心里默默骂一句，但嘴上不敢说。他说这话的时候自己笑了，声音很轻。
到地方我下车，他摇下车窗说：“慢点啊。”
我站在路边，看着他的车汇进车流。尾灯亮着，在傍晚灰蒙蒙的路上，像两个红点慢慢变小。
我想起我考完科目四那天，从考场出来，太阳很大。我在路边站了一会儿，想打个车回驾校拿东西。路上车来车往，没有一辆停。后来我坐公交去的，摇摇晃晃四十分钟，到驾校的时候周教练正蹲在树荫底下吃盒饭。他看见我，扬了扬手里的筷子，说：“本儿拿到了？”
我说拿到了。
他说：“行，以后开车慢点。”
那是他最后一次跟我说话。
我后来再也没见过他。但我有时候开车，遇到上坡起步，右脚松离合的那一瞬间，会突然想起他说的那句话。车抖了一下，然后往前走，像什么都没发生过。
驾校门口的草又长高了。我不知道周教练现在在哪个城市，开着哪辆车，后座坐着什么样的人。我甚至不确定他是不是真的去跑了网约车。这些都是我听说的，拼凑的，想象出来的。
但我知道一件事。当年那个在副驾上骂我脚底板漏气的人，现在大概再也不会那样说话了。
这算不算一种遗憾，我说不好。我只是觉得，有些东西消失的时候，没有声音，也没有仪式。你只是某一天路过一个地方，发现它不在了，然后你继续往前走。
就像车起步的时候，熄了一次火，你重新打火，再起步，后头的车按喇叭，你挥挥手，车终于动了。
然后你就一直往前开了。
