三十年的方向盘，从我手里松开的那一刻，我以为这就是终点了。
直到我们老板，那个平日里西装革履、一丝不苟的李总，亲自为我拉开了后座的车门，微微弯着腰，用一种我从未听过的、带着点郑重和敬畏的语气说：“董事长，车给您备好了。”
我愣在原地，看着那扇为我敞开的门，感觉像是一道通往另一个世界的门。三十年，我迎来送往，给无数人开过这扇门，唯独今天，是别人为我开门。
这声“董事长”，像一颗投入平静湖面的石子，在我心里砸开了滔天的涟漪。
我叫陈卫国，一个开了三十年车的司机。这辈子，我最熟悉的就是方向盘上的纹路，和后视镜里那些大人物们或疲惫、或得意的脸。
第一章 一个司机的最后一天
清晨五点半，天还蒙着一层灰蓝色的绒布，城市还没醒透。
我像往常一样，已经站在了车库里。
空气里弥漫着一股机油和皮革清洁剂混合的味道，这味道，我闻了三十年，比我老婆身上的味道还熟悉。
今天是我职业生涯的最后一天。
我手里攥着一块半旧的麂皮布，一遍又一遍地擦拭着那辆黑色的奥迪A8L。车身漆黑锃亮，像一匹蓄势待发的黑马，每一寸都反射着车库顶灯清冷的光。
我擦得很慢，很仔细，就像在抚摸一件珍贵的瓷器。
从反光镜，到门把手，再到轮胎的轮毂，不放过一丝灰尘。这是我的习惯，也是我的规矩。老王总还在的时候就说，卫国，你开的车，比新车还干净。
老王总，是公司的创始人，也是我的老伙计。他走了快十年了。
现在方向盘上坐的是李总，王总一手带出来的徒弟。一个精明、干练的年轻人，比我儿子大不了几岁。
我把车里里外外收拾妥当，又检查了一遍油、水、电，确认无误后，才在驾驶座上坐下来。
手搭在方向盘上，那熟悉的触感，像握着一个老朋友的手。这三十年，我迎来送往，坐在这辆车后座的人换了一茬又一茬，从意气风发的老王总，到后来那些趾高气昂的副总、部门经理，再到现在的李总。
他们把我当成一个会移动的座椅，一个会听指令的机器。
“老陈，去机场。”
“老陈，送我去趟会所。”
“老陈，在这儿等着，别乱走。”
我从不回嘴，只是点头，然后稳稳地发动车子。我知道自己的本分。一个好司机，耳朵要聋，嘴巴要哑，眼睛要尖，手脚要稳。
车厢是个小小的江湖，后座上谈成的生意，许下的承诺，甚至是见不得光的交易，我都听过。但我把这些都烂在了肚子里，出了这扇车门，我什么都不知道。
这是我的职业操守，也是老王总当年拍着我肩膀嘱咐过的话。
七点整，我准时把车停在李总家楼下。
他下来的时候，手里提着公文包，依旧是那副不苟言笑的样子。
“早，陈叔。”他对我点点头，这是他为数不多的客气。
“早，李总。”我应了一声，下车为他拉开车门。
他坐进后座，随口问了一句：“今天最后一天了，都办好了？”
“办好了，下午去人事部签个字就行。”我答道，语气平淡得像在说别人的事。
车子平稳地汇入早高峰的车流。李总在后座处理邮件，车里只有他敲击键盘的轻微声响。
我看着后视镜里他专注的侧脸，心里有些恍惚。
想当年，他还是个刚毕业的毛头小子，跟在老王总身边，见了我，总要恭恭敬敬地喊一声“陈师傅”。现在，他已经是这家几千人公司的掌舵人了。
而我，还是那个司机老陈。
车子开到公司楼下，我像往常一样停稳，下车，拉门。
李总下车后，却没有像往常一样直接走进大楼，而是站在车门边，看了我一眼。
他的眼神有些复杂，欲言又止。
“陈叔，”他顿了顿，说，“下午办完手续，别急着走，等我一下。”
“好。”我点点头，没多问。
看着他走进大楼的背影，我心里没什么波澜。或许是给我准备了一个红包，或者是一场小小的欢送会，这些年，退休的老员工大多是这个流程。
我把车开进地库，停在那个属于我三十年的专属车位上。
熄火，拔下钥匙。
车里瞬间安静下来，只剩下空调风口最后一点微弱的风声。
我静静地坐着，看着空荡荡的后座，仿佛还能看到老王总当年坐在那里，笑着对我说：“卫国，等咱们公司做大了，我给你换辆大奔！”
一晃眼，三十年过去了。
大奔没坐上，倒是给别人开了三十年的奥迪。
我自嘲地笑了笑，拉开车门，最后一次，锁上了这辆载着我半辈子光阴的车。
第二章 儿子的不耐烦
回到家，老婆刘芬正在厨房里忙活。
“回来了？今天怎么这么早？”她探出头，围裙上还沾着面粉。
“嗯，今天事少。”我换下鞋，把外套挂在门后的衣钩上。
屋里飘着一股饭菜的香气，很踏实，很暖和。这就是我向往的生活，平平淡淡，安安稳稳。
儿子陈硕的房门紧闭着，里面隐约传来敲击键盘的声音。他是一家互联网公司的程序员，整天对着电脑，比我还忙。
“硕硕还没起？”我问。
“起了，在屋里忙呢。”刘芬端着一盘炒好的菜出来，“快洗手吃饭，今天特地给你做了你爱吃的红烧肉。”
我洗了手，在饭桌旁坐下。刘芬把碗筷摆好，又朝儿子的房间喊了一声：“硕硕，吃饭了！”
半天，门才“吱呀”一声打开。
陈硕顶着一头乱糟糟的头发走出来，眼圈发黑，一脸的不耐烦。
“知道了，催什么催。”他嘟囔着，拉开椅子坐下。
“怎么跟妈说话呢？”我皱了皱眉。
陈硕没理我，自顾自地扒拉着碗里的饭。
刘芬打着圆场：“没事没事，孩子工作压力大。硕硕啊，多吃点肉，看你瘦的。”
饭桌上的气氛有些沉闷。
我夹了一筷子红烧肉，肥而不腻，是熟悉的味道。但我没什么胃口。
“爸，晚上那个饭局，你准备好了吗？”陈硕突然开口，头也没抬。
我心里“咯噔”一下。
晚上，是跟陈硕女朋友小雅的父母第一次正式见面。
“准备什么？”我问。
“就是……他们问你干什么的，你怎么说？”陈硕的声音压得很低，像怕被谁听见。
我的心，像是被针扎了一下。
“就说我是开车的，司机。”我放下筷子，看着他。
“爸！”陈硕猛地抬起头，声音里满是焦躁，“你能不能别这么实在？司机，司机，说出去好听吗？小雅她爸是大学教授，她妈是医生，你让我怎么跟人家说我爸是个司机？”
我的手，微微有些发抖。
“司机怎么了？”我盯着他的眼睛，“我开了一辈子车，把你养大，供你读完大学，我偷了还是抢了？”
“我不是那个意思！”陈硕的脸涨得通红，“我就是觉得……没面子！别人家的爸爸，不是老板就是干部，你呢？开了一辈子车，连个小官都没混上，现在还要退休了，以后说出去，我爸就是个退休的司机！”
“面子？”我气得笑了起来，“面子是自己挣的，不是靠父母给的。我靠自己的手艺吃饭，不丢人。”
“手艺？开车算什么手艺？”陈硕冷笑一声，“爸，时代变了！现在谁还讲这个？人家看的就是你的身份，你的地位！”
“啪！”
刘芬把筷子重重地拍在桌上，眼圈红了。
“陈硕！你怎么跟你爸说话的！有你这么当儿子的吗？”
“妈，你别管！”陈硕站了起来，胸口剧烈地起伏着，“我就是不明白，爸你守着那个破方向盘有什么意思？三十年啊！一辈子就这么过去了！你甘心，我不甘心！”
他说完，摔门回了自己房间。
屋里只剩下我和刘芬。
红烧肉的香气还在，可我只觉得满心苦涩。
刘芬默默地抹着眼泪，低声说：“老陈，你别跟孩子置气，他也是为了自己的婚事着急，怕人家看不起……”
我没说话，只是看着窗外。
窗外，是灰蒙蒙的天。
我这一辈子，自问对得起任何人。对老王总，我尽了兄弟的情分；对公司，我尽了员工的本分；对这个家，我尽了做丈夫和父亲的责任。
我从不觉得“司机”这个身份有什么丢人的。我把车开得稳，把路线记得熟，把老板的安全放在第一位，这就是我的价值。
可到头来，在自己亲生儿子眼里，这一切，都成了“没面子”的代名词。
我的心，像是被掏空了一块。
那顿饭，终究是没吃好。
第三章 一个陈年的约定
下午，我去公司办了退休手续。
人事部的姑娘客客气气地让我签了一堆文件，然后把一个信封递给我，说是公司给的退休补贴。
我捏了捏，不厚。
走出人事部，我没有直接离开，而是坐电梯上了顶楼。
顶楼是总裁办公室，也是老王总生前待得最久的地方。
李总的秘书看到我，有些惊讶，但还是礼貌地问：“陈师傅，您找李总？”
“嗯，李总在吗？”
“在，您稍等。”
很快，李总就从办公室里出来了。
“陈叔，手续办好了？”他脸上带着笑。
“办好了。”
“来，进来说。”他把我让进办公室。
这间办公室，我来过无数次，但都是站在门口。这还是第一次，我以一个“客人”的身份走进来。
装修风格变了，比老王总那时候气派多了。巨大的落地窗，能俯瞰半个城市。
李总亲自给我倒了杯茶，热气腾MGC的。
“陈叔，这些年，辛苦你了。”他坐在我对面，语气很真诚。
“应该的。”我捧着茶杯，暖意顺着指尖传遍全身。
我们沉默了一会儿。
“李总，我就是想……最后再来看看。”我开口，声音有些沙哑。
李总点点头，他好像明白我的意思。
“王总他……要是还在，看到公司现在这个样子，肯定很高兴。”
“是啊，”李总的目光也投向窗外，“他总说，要建一栋属于我们自己的大楼，现在，我们有了。”
我的思绪，一下子被拉回到了三十多年前。
那时候，还没有这家公司。
我和王建业，也就是后来的老王总，是同一个机修厂的工友。
他脑子活，不安分，总琢磨着要自己干点事。我呢，手艺好，但人老实，就想着安安稳稳过日子。
八十年代末，下海潮风起云涌。
有一天晚上，王建业揣着两瓶二锅头来找我。
我们俩就在我那间十几平米的小屋里，喝着酒，吃着花生米。
他喝得满脸通红，抓着我的手说：“卫国，哥们不想一辈子闻机油味儿了！我想出去闯一闯！搞运输，肯定能赚钱！”
我当时觉得他疯了。
“你拿什么闯？咱俩兜里那点钱，买个车轱辘都不够。”
“我把家里的老房子卖了！你，你把你那点积蓄也拿出来！还有你爹留给你的那个小院，也抵押了！咱俩合伙干！我负责跑业务，你负责开车、修车！赚了钱，咱俩对半分！”他眼睛里闪着光，那是一种对未来的渴望和笃定。
我犹豫了。
那是我全部的家当，是我爹留给我唯一的念想。
刘芬也不同意，跟我又哭又闹，说王建业就是个画大饼的，万一赔了，我们娘俩喝西北风去。
可是，看着王建业那双充满信任的眼睛，我最终还是动摇了。
我了解他，他虽然爱吹牛，但人仗义，有股不服输的劲儿。
最终，我瞒着刘芬，偷偷把小院的房契拿去抵押了，又把我俩所有的积蓄都取了出来，凑了三万块钱，交到了王建业手上。
“建业，这是我全部的身家性命了，哥们信你。”
王建业拿着那包沉甸甸的钱，眼圈红了，一个字都没说，只是重重地拍了拍我的肩膀。
后来，我们买了第一辆二手解放卡车，成立了一个小小的运输队。
我开车，他跑业务。
那几年，是真的苦。吃在车上，睡在车上，风里来雨里去。为了省钱，一包榨菜，两个馒头就是一顿饭。
但日子，也真的有盼头。
我们的生意越来越好，车也从一辆变成了三辆，五辆……
后来，我们正式注册了公司。
在工商局登记股东的时候，王建业拉着我说：“卫国，公司法人写我的名，你信得过哥不？”
我点头：“信得过。”
“但是，这家公司，有你一半。”他从包里拿出一份手写的协议，“咱们签个字据。公司百分之五十一的股份，是你的。我占百分之四十九。我负责在外面管事，你在公司里，就当我的眼睛，帮我盯着。但是，对外，你就说你是个司机，行不行？这样方便，没人会防着一个司机。”
我当时愣住了。
“建业，这不行！公司是你张罗起来的，我就是出点力气，哪能要这么多股份？”
“屁话！”他眼睛一瞪，“没有你那第一笔钱，没有你没日没夜地开车修车，哪有今天？这事就这么定了！你是公司最大的股东，是董事长。我，是给你打工的总经理！”
他半开玩笑半认真地说。
“不过，卫国，这个身份，你得替我保密。商场如战场，人心隔肚皮。你在暗处，我在明处，咱们兄弟俩，才能把这家公司做得长久。”
我看着他真诚的脸，最终还是签了字。
那份协议，一式两份，我和他各执一份。
从那天起，我成了公司的“司机陈师傅”，王建业成了“王总”。
这一开，就是三十年。
公司的规模越来越大，从一个小小的运输队，发展成了如今的物流集团。
我的身份，却始终没有变过。
我看着公司里的人来了又走，看着它起高楼，宴宾客。我守着那个秘密，守着对兄弟的承诺，安安分分地开着我的车。
王建业也守信，每年公司的分红，一分不少地打到我一个不常用的账户里。那笔钱，我基本没动过，连刘芬都不知道具体有多少。
我总觉得，钱够花就行了，身份什么的，都是虚的。
直到十年前，王建业突发心梗，没抢救过来。
临走前，他把李明叫到病床前，当着我的面，把一切都交代了。
“李明，这是你陈叔，也是公司真正的老板。我走了以后，公司交给你，但你得听陈叔的。公司的大事，必须他点头才行。”
李明当时哭得像个孩子，跪在地上，向我，也向王建总保证，一定会守好这份家业。
王总走后，李明接了班。
他确实做到了，对我毕恭毕敬。但为了不引起别人的怀疑，我们私下见面的次数很少。在公司，他叫我陈叔，我叫他李总。
这个秘密，就这么一直延续到了今天。
“陈叔？陈叔？”
李总的声音把我从回忆里拉了回来。
我回过神，发现自己不知不觉已经泪流满面。
“没事，人老了，爱瞎想。”我擦了擦眼睛。
李总递过来一张纸巾，叹了口气：“陈叔，这些年，委屈你了。”
我摇摇头：“不委屈。这是我跟老王……跟王总的约定。”
“我知道。”李总站起身，从保险柜里拿出一个厚厚的文件夹，放到我面前。
“陈叔，这是公司最新的股权证明和资产报告。按照您持有的百分之五十一的股份，您现在是公司绝对的控股人。这些年，您账户上的分红，加上本金，已经是一个很庞大的数字了。”
我看着那些文件，只觉得有些陌生。
“这些，你收着吧。”我说，“公司是你和大家一起打拼出来的，我没出什么力。”
“陈叔，您这话就见外了。”李总的表情很严肃，“没有您当年的启动资金，没有您和王总当年的同心协力，就没有公司的今天。您是公司的定海神针。现在您退休了，也该享享清福了。以后，公司的决策，我还是会定期向您汇报的。”
我摆摆手：“不用了，我信得过你。公司交给你，我放心。”
我站起身，准备离开。
“陈叔，”李总叫住我，“晚上……有个饭局？”
我愣了一下，随即明白，他应该是听到了什么风声。李总在公司里，眼线多得很。
我点点头，有些无奈地笑了笑：“是啊，去见见亲家。”
李总沉默片刻，说：“需要我做什么吗？”
“不用。”我摇摇头，“我自己的家事，自己能处理好。”
说完，我走出了办公室。
身后，李总的目光一直跟随着我，很复杂。
第四章 饭桌上的风波
晚上的饭局，定在一家看起来很雅致的中餐厅。
包厢里，小雅和她的父母已经到了。
小雅的父亲戴着一副金丝眼镜，文质彬彬，确实像个教授。母亲则穿着一身得体的套裙，气质优雅。
看到我们进来，他们站起身，脸上带着客套的微笑。
“叔叔阿姨好。”陈硕抢先一步，热情地打招呼。
我也跟着点头：“亲家，你们好。”
双方落座，气氛有些微妙的尴尬。
小雅的父亲叫方建明，母亲叫吴莉。
“陈先生，听小雅说，您快退休了？”方建明主动开口，打破了沉默。
“是，今天刚办完手续。”我答道。
“那敢问陈先生之前是在哪个单位高就啊？”吴莉端起茶杯，看似不经意地问了一句。
这个问题，像一块石头，悬在了饭桌中央。
我能感觉到，身边的陈硕，身体瞬间绷紧了。
我看了他一眼，他正用一种近乎哀求的眼神看着我。
我的心，又是一阵刺痛。
我还没开口，陈硕已经抢着回答了：“我爸……我爸他以前是在一家大型物流集团，做……做物流规划和顾问工作的。”
他说这话的时候，眼睛不敢看我，也不敢看对方。
“哦？物流顾问？”方建明推了推眼镜，似乎来了兴趣，“那很不错啊，现在物流可是热门行业。不知道是哪家公司？说不定我还听过。”
陈硕的额头，渗出了一层细密的汗。
“就是……就是本地那家，叫‘远达物流’的。”他含糊地说道。
“远达？”方建明笑了，“那可是我们市的龙头企业啊！我有个学生，毕业了就去了远达，现在好像是个部门经理。陈先生在里面担任顾问，职位肯定不低吧？”
我看着儿子窘迫的样子，心里五味杂陈。
一个谎言，需要用无数个谎言去圆。
我不想让他这么为难。
我端起茶杯，轻轻喝了一口，然后放下，平静地开口：
“亲家，你别听这孩子瞎说。我不是什么顾问。”
所有人的目光都集中到了我身上。
陈硕的脸，一下子白了。
我看着方建明和吴莉，一字一句地说：“我在远达，就是个司机。给老板开了三十年车，今天，刚刚退休。”
空气，仿佛在这一瞬间凝固了。
方建明脸上的笑容僵住了，吴莉端着茶杯的手，也停在了半空中。
小雅的脸色也变得有些不自然。
最难堪的，是陈硕。他低着头，脸埋在阴影里，我能看到他的肩膀在微微颤抖。
“爸……”他用蚊子般的声音叫了我一声。
我没有理他。
我只是平静地看着对面的两个人。
我知道，我说出实话，可能会让这门婚事告吹。但我不后悔。
我不能为了儿子的“面子”，就否定掉自己的一生。
半晌，方建明才干笑了一声，打破了尴尬：“呵呵……司机……也挺好，挺稳定的。”
那语气里的敷衍和轻视，傻子都听得出来。
吴莉则没那么客气，她放下茶杯，声音有些尖锐：“陈先生，我们家小雅，从小就是我们捧在手心里长大的。我们对她将来的另一半，家庭条件什么的，倒是其次，但主要还是看对方的家庭环境和父母的素养。我们希望，能给她找一个门当户对的。”
“门当户对”四个字，像四根针，扎在我和刘芬的心上。
刘芬的脸，瞬间就白了。
陈硕猛地抬起头，想说什么，却被我用眼神制止了。
我看着吴莉，语气依旧平静：“亲家母，我虽然是个司机，但我自问，没做过任何有辱门风的事。我靠自己的双手养家糊口，把儿子培养成才。至于素养，我想，诚实，应该也算一种素养吧？”
我的话，让吴莉的脸色一阵红一阵白。
方建明出来打圆场：“老陈，你别误会，我爱人她没有别的意思。我们就是觉得，孩子们的事，还是得慎重。”
这顿饭，最终不欢而散。
走出餐厅，外面的夜风格外凉。
陈硕一直低着头，一言不发。
刘芬的眼睛红红的，显然是偷偷哭过。
回家的路上，车里死一般的寂静。
我知道，我儿子心里，肯定在怨我。怨我让他当着未来岳父岳母的面，丢了那么大的脸。
可我，又能怎么办呢？
难道要我一辈子都活在儿子编织的谎言里，当一个虚假的“物流顾问”吗？
我做不到。
第五章 一场无声的谈话
回到家，陈硕把自己关进了房间，再也没出来。
刘芬在客厅里坐立不安，唉声叹气。
“老陈，你说你，干嘛非要说实话呢？你就顺着孩子的话说，又能怎么样呢？”她埋怨道。
“能怎么样？”我坐在沙发上，点了一根烟，“今天骗过去了，明天呢？结了婚以后呢？难道要骗一辈子？纸是包不住火的。”
“可你这么一说，硕硕的婚事，我看是悬了！”刘芬的眼泪又下来了，“那个亲家母，一看就不是个好相与的。这下，她肯定更瞧不上我们家了。”
我抽着烟，没说话。
烟雾缭绕中，我想起了老王总。
他以前总说，人活一张脸，树活一张皮。但这个“脸”，不是别人给的，是自己挣的。靠吹牛、靠说谎得来的面子，风一吹就散了。
“芬儿，”我把烟蒂摁灭在烟灰缸里，“你跟我过了大半辈子，你知道我是个什么样的人。我这辈子，最恨的就是弄虚作假。”
“我知道，我知道你正直，你老实。”刘芬擦着眼泪，“可这世道，老实人吃亏啊！你看人家谁谁谁，不就是会说话，会来事，现在混得多好。”
“别人的路，我走不来。”我站起身，走到阳台上。
夜色深沉，万家灯火，没有一盏是为我此刻的心情而亮的。
我知道刘芬说的没错。这个社会，有时候确实很现实，很残酷。
但我有我的底线。
过了很久，刘芬也走了过来，从后面轻轻抱住了我。
“老陈，我知道你心里也不好受。”她的声音很轻，“其实……我知道你不是个普通的司机。”
我身子一僵。
“当年你跟王总一起创业的事，我虽然不知道全部，但也猜到了一些。王总过世后，李总对你那么客气，公司里给你留着最好的车位，这些，我都看在眼里。”
我转过身，看着她。
月光下，我能看到她眼角的皱纹，和鬓角的白发。
“那你……怎么从来没问过我？”
“我问了，你就会说吗？”刘芬苦笑了一下，“你那脾气，我还不了解？你不想说的事，拿钳子也撬不开你的嘴。我总想着，你不说，肯定有你的道理。只要你平平安安的，比什么都强。”
我的心，瞬间被一股暖流包裹。
这世上，最懂我的，还是我这个枕边人。
“芬儿，我对不住你，也对不住孩子。”我的声音有些哽咽，“让你们跟着我，受委屈了。”
“说什么傻话呢。”刘芬帮我理了理衣领，“我们是一家人。只是……老陈，硕硕他，跟我们不一样。他年轻，爱面子，也活得累。这件事，你是不是该跟他……好好谈谈了？”
我沉默了。
告诉他？
告诉他，他那个“没出息”的司机爸爸，其实是远达物流的创始人，是公司最大的股东？
告诉他，我们家其实根本不缺钱，他完全可以不用那么辛苦地去挣那份“面子”？
然后呢？
他会怎么想？是惊喜，还是会觉得我欺骗了他二十多年？
他会不会因此就变得好逸恶劳，不再奋斗了？
我怕。
我怕这突如其来的财富和身份，会毁了他。
我宁愿他现在怨我，恨我，也不想他将来成为一个被金钱腐蚀的纨绔子弟。
“再等等吧。”我最终还是摇了摇头，“等他自己想明白。有些路，必须他自己走。有些坎，也必须他自己迈。”
刘芬叹了口气，没再说什么。
那一夜，我睡得很不安稳。
我梦见了老王总，他还是年轻时的样子，咧着嘴对我笑：“卫国，你看，咱们的公司，多气派！”
我又梦见了我儿子，他指着我的鼻子，大声地质问我：“你为什么不早点告诉我！”
醒来时，天已经亮了。
枕边，湿了一片。
第六章 最后一趟车
时间，就这么不咸不淡地过了一周。
陈硕依旧不怎么跟我说话，家里的气氛，压抑得像暴风雨前的天空。
小雅那边，也没了消息。
刘芬偷偷打过几次电话，对方都说忙，匆匆挂断了。
我知道，这事儿，八成是黄了。
刘芬急得嘴上起了好几个燎泡，我嘴上说着“随缘”，心里却也不是滋味。
这天，是公司给我办退休欢送会的日子。
本来我不想去，觉得自己一个小司机，没必要搞这些虚头巴脑的。
但李总亲自打了电话过来，说：“陈叔，这不光是为你，也是为公司的老员工们立个规矩。有始有终，是我们远达的传统。你必须来。”
话说到这份上，我不好再推辞。
下午，我换上了一身干净的中山装，这是我压箱底的衣服，只有在重要场合才穿。
刘芬帮我把领子翻好，嘱咐道：“少喝点酒。”
我点点头，出了门。
到了公司楼下，我习惯性地想往地库走，突然想起，自己已经不是司机了。
正在犹豫，一辆黑色的奥迪A8L在我面前缓缓停下。
车窗降下，是李总的秘书小王。
“陈师傅，李总让我来接您。”
我有些受宠若惊：“不用不用，我自己上去就行。”
“您快上车吧，这是李总特意交代的。”小王下了车，坚持为我打开了后座的车门。
我拗不过，只好坐了进去。
车子开进地库，停在了那个我最熟悉的车位上。
欢送会设在公司的大会议室里，布置得很温馨。来了不少人，有跟我一批退休的老伙工，也有很多年轻的面孔。
我看到陈硕也来了，他站在角落里，表情很不自然。应该是李总特意叫他来的。
李总拉着我，把我安排在主桌最显眼的位置。
很多人都用诧异的目光看着我，大概都在猜测，这个不起眼的老司机，怎么会得到李总如此的厚待。
我有些不自在，像个被围观的猴子。
酒过三巡，李总走上了台。
他拿着话筒，清了清嗓子，全场立刻安静了下来。
“今天，我们在这里，为一位为公司奉献了三十年的老员工——陈卫国，陈师傅，举办退休欢送会。”
台下响起了礼貌性的掌声。
我看到角落里的陈硕，头埋得更低了。
李总顿了顿，继续说道：“很多人可能都以为，陈叔只是一名普通的司机。但今天，我想借这个机会，告诉大家一个我们远达物流，尘封了三十年的秘密。”
他的话，成功地勾起了所有人的好奇心。
所有人的目光，都聚焦在他身上。
“三十年前，我们远达物流，还只是一个只有一辆二手解放卡车的草台班子。创始人，大家都知道，是我的恩师，已故的王建业董事长。”
“但大家不知道的是，当年，与王董一起创立公司的，还有另一位元老。他卖掉了祖宅，拿出了全部积蓄，投下了公司的第一笔启动资金。在公司最艰难的岁月里，他跟王董一起，没日没夜地开车、修车，跑遍了祖国的大江南北。”
李总的目光，缓缓地转向了我。
“他，就是我们今天的主角——陈卫国师傅！”
全场，一片哗然。
所有人都用一种难以置信的目光看着我。
我看到陈硕，猛地抬起了头，眼睛瞪得像铜铃，嘴巴微张，一脸的震惊。
李总的声音，通过麦克风，回荡在会议室的每一个角落：
“当年，为了公司的发展，也为了兄弟间的情义，陈叔自愿隐于幕后，将所有的光环都给了王董。他与王董立下君子之约，自己只担任一名普通的司机，默默地守护着这家公司。他持有公司百分之五十一的原始股份，按照公司的章程，他，才是我们远达物流，真正的、唯一的董事长！”
“轰”的一声，我的大脑一片空白。
我没想到，李总会选择在这样一个场合，把这一切都公之于众。
整个会议室，安静得掉根针都能听见。
随后，爆发出雷鸣般的掌声。
我看到那些平日里对我呼来喝去的副总、经理们，此刻都站了起来，用一种混杂着敬畏、震惊和钦佩的眼神看着我。
我看到我的那些老伙计们，张大了嘴，满脸的不敢相信。
我也看到了陈硕。
他的眼眶，红了。
第七章 真相大白
李总走下台，亲自来到我面前。
他从秘书手里接过一个精致的红木盒子，在我面前缓缓打开。
里面，是一份泛黄的、手写的股权协议，和一本崭新的、烫金的股权证书。
“董事长，”李总的声音，带着一丝颤抖和激动，“这是王总留下的，也是您应得的。从今天起，远达物流，物归原主。”
我看着那份协议，上面有我和王建业年轻时的签名和手印，墨迹已经有些模糊。
我的眼眶，一下子就湿了。
老王，建业……你看到了吗？
你当年的承诺，今天，终于大白于天下了。
我颤抖着手，接过了那个盒子。
全场的掌声，经久不息。
我不知道自己是怎么走上台的，也不知道自己都说了些什么。我只记得，我说了很多关于老王总的事，关于我们当年创业的艰辛，关于一个司机对方向盘的坚守。
我说，我不是什么董事长，我只是一个叫陈卫国的老司机。
我说，远达的今天，是靠所有人，而不是靠我一个人。
我说，我老了，开不动车了，但远达这艘大船，还要靠李总，靠在座的各位，继续往前开。
我说得语无伦次，说到最后，已经泣不成声。
台下，很多人也跟着抹眼泪。
欢送会结束后，很多人围上来，跟我敬酒，说着恭维的话。
那些曾经对我爱答不理的面孔，此刻都堆满了谄媚的笑容。
“陈董，您真是深藏不露啊！”
“陈董，以后还请您多多关照！”
我只是微笑着，一一应付。
我穿过人群，走到了角落里。
陈硕还站在那里，像一尊雕塑。
我走到他面前，他看着我，嘴唇哆嗦着，半天，才挤出两个字：“爸……”
他的声音里，充满了愧疚、震惊，和一种我从未听过的、深深的敬意。
我拍了拍他的肩膀，什么也没说。
父子之间，有时候，一个眼神，就够了。
就在这时，门口传来一阵骚动。
我回头一看，竟然是方建明和吴莉，小雅也跟在他们身后。
他们的脸上，带着一种极其复杂和尴尬的表情。
显然，他们也是听到了风声，赶过来的。
“陈……陈董……”方建明搓着手，一脸的局促不安，连称呼都变了。
吴莉的脸，更是像开了个调色盘，精彩纷呈。她看着我，又看看我手里的红木盒子，眼神里充满了悔恨和难以置信。
“那个……亲家，之前……之前是我们有眼不识泰山，您大人有大量，千万别跟我们一般见识。”吴莉挤出一个比哭还难看的笑容。
我看着他们，心里没有一丝报复的快感，只觉得有些可笑。
这就是他们看重的“身份”和“地位”。
我没有理会他们，只是看着小雅。
那姑娘的脸，也是一阵红一阵白。
我淡淡地开口：“孩子们的事，让他们自己决定吧。”
说完，我拉着陈硕，从他们身边，走了过去。
第八章 我心里的方向盘
那天晚上，李总坚持要送我回家。
他亲自开车，我坐在了后座上。
还是那辆奥迪A8L，还是那条熟悉的路。
只是，开车的人和坐车的人，身份颠倒了过来。
李总把车停在我家楼下，却没有立刻离开。
他转过头，看着我说：“陈叔……不，董事长。您真的……就这么退休了？”
我笑了笑：“不然呢？难道还真让我去办公室里坐着？我可批不来文件。”
“可是，公司需要您。”
“公司需要的是你。”我看着他，认真地说，“李明，你比我，比老王，都更适合当这个掌舵人。把公司交给你，我们都放心。”
我下了车，李总也跟着下来。
他为我拉开车门，微微弯着腰，就像今天下午在公司门口一样。
“董事长，车给您备好了。”
我看着他，也看着这辆我开了半辈子的车。
我摇了摇头，笑了。
“以后，别叫我董事长了。”我说，“我还是习惯，你叫我一声陈叔。”
说完，我转身，走进了楼道。
回到家，刘芬和陈硕都在等我。
饭菜已经摆上了桌，还温着。
陈硕给我开的门。
他看着我，眼圈还是红的。
“爸，对不起。”他低着头，声音闷闷的。
我把他拉到饭桌前，按着他坐下。
“吃饭。”我说。
那顿饭，我们谁都没有再提公司的事。
只是，陈硕不停地给我夹菜，给我倒酒，像个做错了事的孩子。
饭后，他把我拉到阳台。
“爸，我以前……太混蛋了。”他看着我，眼睛里闪着泪光，“我只看到了您是个司机，却没看到您为了这个家，为了一个承诺，付出了多少。”
我拍了拍他的背，心里很暖。
“傻小子，爸不怪你。”我说，“你没有错，你只是……想活得比我好，想让别人看得起你。这没什么不对。”
“可是我用错了方式。”陈硕的声音里带着哭腔，“我用最肤浅的东西，去衡量您的价值。我……我真不是个东西。”
“现在明白了，就不晚。”我看着远方的夜空，“硕硕，记住，一个人的价值，不在于他坐在什么位置上，开着什么车，而在于他心里，有没有一个属于自己的方向盘。那个方向盘，叫责任，叫担当，叫良心。”
“我守着我的方向盘，守了三十年。现在，我把它交给你了。以后你的路怎么走，得靠你自己去把握。”
陈硕用力地点着头，泪水顺着脸颊流了下来。
那一刻，我知道，我的儿子，长大了。
后来的事，很平淡。
我和小雅家的婚事，吹了。陈硕主动提的分手，他说，他想找一个能看懂他，也看懂他父亲的姑娘。
我没再回公司。
李总每个月都会把公司的财报送过来让我过目，但我基本不看。我告诉他，放手去干，我相信他。
我用那些年的分红，给陈硕买了一套大一点的房子，让他自己搬出去住，学会独立。
剩下的钱，我和刘芬商量，成立了一个基金，专门用来资助那些家庭困难的卡车司机子女上学。
我的退休生活，过得很充实。
我报了个老年大学，学学书法，下下象棋。
天气好的时候，我会坐上公交车，去以前和老王总一起奋斗过的地方转转。
那个破旧的机修厂，已经变成了高楼大厦。
那条我们曾经跑了无数遍的国道，也变得宽阔平坦。
有时候，我坐在公园的长椅上，看着来来往往的人，会想起我那三十年的司机生涯。
我握过的方向盘，送过的那些人，听过的那些事，都像电影一样，在脑海里一帧一帧地闪过。
我的一生，好像很简单，简单到可以用“一个司机”四个字来概括。
但只有我自己知道，我心里的那个方向盘，载着的是多么沉甸甸的情义和岁月。
我不后悔。
一点也不。
全部评论 （0）