讲真，每次看到这种周销量榜单，我都感觉像是在看一群修仙者渡劫。有的当场飞升，有的直接成盒，还有的在天雷底下反复横跳，主打一个参与感。
这周的榜首，问界M8，卖了0.52万辆。什么概念？就是华为不装了，摊牌了，直接把自家手机圈的流量魔咒带进了车圈。别的车企还在研究怎么做市场调研、用户画像，华为这边直接就是“你们别研究了，听我的”。这种感觉就像武林大会，大家还在比划拳脚，结果有一个人直接掏出了加特林，对着天上扫了一梭子，然后问，还有谁？剩下的高手们面面相觑，默默把剑又插回了剑鞘。这已经不是竞争了，这是降维打击，是玄学。
然后你再看第二第三名，深蓝S05和零跑C10，一个0.32万，一个0.31万。这两位更是重量级，他们代表了这场战争的另一个极端——掀桌子。什么叫掀桌子？就是当别人还在讨论蛋糕怎么分的时候，有的人选择直接把餐厅给爆了。他们的核心思想是：我可能过不好，但你们谁也别想活。如果说之前友商们是把豪华配置下放，那深蓝零跑这种就是直接把价格按在地上摩擦，摩擦摩擦，擦出火星子，点燃整个市场。我作为一个中年人，看到这种定价，第一反应不是兴奋，是害怕。因为我知道，这种“自爆式”打法背后，是整个产业链的血流成河。要么成仙，要么成盒，没有中间态。
有意思的是理想L6，卖了0.30万，排第四。理想老师现在的心态，我觉得非常值得关心。当年理想靠着一个“家”字，精准定义了一个市场，自己当了裁判又当运动员，玩得不亦乐乎。结果现在，满大街都是“冰箱彩电大沙发”，人人都是“奶爸神车”。这就很尴尬了。这就好比你开了一家传世秘方的牛肉面馆，结果第二天，方圆五公里内所有沙县小吃都开始卖牛肉面，而且还加赠一个茶叶蛋。你能怎么办？你只能眼睁睁看着自己的护城河变成所有人的公共澡堂。
写到这里我突然觉得，我这个比喻可能有点蠢，但你懂我意思就行。
我们再聊聊技术，现在车企发布会，不说点自动驾驶、智能座舱，你都不好意思上台。各种激光雷达，各种大算力芯片，各种AI大模型，整得花里胡哨的。但讲真，这些东西的终极考验，根本不在实验室里，也不在加州的高速公路上。它的终极考验，在中国任何一个三线城市的菜市场门口。
自动驾驶的关键不在特斯拉，在老头乐。只要一个大爷骑着他的“老头乐”战斗机，以一个薛定谔的路线突然横在你面前，什么哨兵模式、什么AEB，都得先给物理学定律磕一个。因为大爷的世界里没有逻辑，只有随心所欲。只要大爷躺得快，责任直接就定给对方了。你跟一个不讲道理的终极Bug去谈算法，这本身就是最大的不讲道理。所以，所有吹嘘自己自动驾驶牛逼的，都应该拉去跟100个老头乐跑一场城市生存挑战赛。能活下来的，才有资格说话。
但能过，就是能过。所以大家只能疯狂堆料，加大加大加大，用军备竞赛来掩盖核心算法的无力。这TM还有王法吗？！
然后就是品牌玄学。你看，榜单里还有奔驰宝马奥迪的身影吗？几乎没了。但在现实中，买奔驰的人，他真的在乎你那个增程器是几缸的吗？他在乎你屏幕有几块吗？他不在乎。他买的不是一辆车，他买的是一个社交符号，是一个“我不需要向你解释”的身份证明。奔驰最值钱的是那个三叉星徽，它像一个金钟罩铁布衫，能抵御一切关于性价比的讨论。
同样，会买特斯拉的人，就是喜欢特斯拉本身。你跟他说内饰毛坯，他说这是极简主义；你跟他说刹车硬，他说这是赛道基因；你跟他说马斯克又发神经了，他说这叫硅谷精神。这种爱真的很特别，你爱过一个品牌的时候，你就懂了。那是一种信仰，你跟信徒去聊科学，他只会觉得你可怜。
说到这，我突然想起来，我办公室的咖啡机最近煮出来的玩意儿跟中药似的，这可能严重影响了我的判断力。
所以你看这个榜单，它不是一个销量排行，它是一个大型的人类行为艺术展览。有靠着流量念咒的“雷电法王”问界，有自断一臂修炼神功的零跑深蓝，有被围攻光明顶的理想，还有在旁边瑟瑟发抖的其他品牌。他们都被卷入了一个名为“增程式”的修罗场。
增程这个技术，本身就是一个压缩毛巾。你知道它泡开了就是个毛巾，但它现在就是被压缩着，谁也不知道它最终会变成什么样。它解决了纯电的焦虑，但也带来了新的焦虑——“我这到底算不算电动爹？”。这种既要又要的矛盾心态，完美契合了当下消费者的精神状态。
最终，这场战争会走向何方？我不知道。可能打到最后，大家发现，赢家不是任何一家车企，而是那帮做车载冰箱和后排屏幕的供应商。他们看着这群车企为了多塞一个冰箱、多加一块屏幕而打得头破血流，估计在厂里都笑疯了。
所以，如果你问我现在买什么增程车好？我的建议是，别买。再等等。因为根据这个掀桌子的速度，你今天买的车，下个月发布的新车就能把它按在地上打。最好的车，永远是下一辆。这个结论是不是很流氓？是。但在这个不讲道理的市场里，用不讲道理的方式去应对，才是唯一的道理。
我们严格遵守国家法律法规，传播符合主流价值观的新闻内容。如有侵权投诉，将依法依规核查并回应。小编写文不易，期盼大家多留言点赞关注，小编会更加努力工作，祝大家生活一路长虹。
全部评论 （0）