车管所办事大厅的叫号声卡在嗓子眼，赵大勇把行驶证递进窗口，塑料封皮上还带着刚撕下来的价签胶印。
窗口里的小姑娘敲了几下键盘，眉头拧起来，抬头看了他一眼，又低头敲。
头顶日光灯管嗡嗡响，照得人后脖颈发麻。
“赵大勇？ ”
“是。 ”
“你这违章记录不对。 ”
赵大勇把身子往前探了探，玻璃底下的不锈钢台面映出他半张脸，鬓角白了一半。
他跑货运十五年，方向盘摸得比筷子还熟，违章有过，超载被罚过两百，闯红灯这种事他从来不沾。
“系统显示你名下这辆车，过去三年闯红灯八十八次。 ”
赵大勇愣了两秒，笑了：“警官，我上个月刚买这辆车。 ”
小姑娘把屏幕转过来，手指点着一行行记录。
赵大勇眯眼看，车牌号确实是他的，桂R打头，后面跟着的数字他背得滚瓜烂熟。
但违章日期从三年前就开始了，最早的记录是2021年4月，那时候这辆车还在柳州一个姓黄的手里。
“这车我买的二手，上个月才过户。 ”
“系统里绑定的是你的身份证。 ”
赵大勇掏出手机翻购车合同，手有点抖。
合同上写得清清楚楚，过户日期2024年3月12日，车管所盖的红章。
他把手机屏幕怼到玻璃上，小姑娘往后缩了一下，又叫来旁边一个年纪大点的同事。
老交警姓周，头发花白，端着搪瓷杯走过来。
他看了两分钟屏幕，又看了赵大勇的合同和身份证，把杯子往台面上一搁。
“你这情况我头回见。 ”
赵大勇手心开始冒汗。
永久吊销驾照，这四个字在他脑子里炸开。
他跑一趟长途挣四百，一个月跑十二趟，房贷三千八，儿子高三补课费一门八百，他老娘高血压药一盒六十七块五。
没了驾照，这些数全得归零。
“周警官，我跑货运的，这车是我吃饭的家伙。 ”
周警官让他先回去等通知。
赵大勇走出车管所大门，三月下午的太阳白晃晃的，停车场里他那辆二手解放J6停在一排白色轿车中间，车头还贴着前任车主留下的“出入平安”红纸，边角卷起来了。
他蹲在车轮旁边，拿手机拨通卖车人黄志明的号码。
“黄老板，我赵大勇。 你那辆车过户前有违章没处理？ ”
电话那头麻将声哗啦响，黄志明嗓门大：“违章？ 没有的事，我开车规矩得很。 ”
“车管所说三年闯了八十八次红灯。 ”
麻将声停了。
过了几秒，黄志明声音变了调：“你等等，我问问。 ”电话挂断，再打过去占线。
赵大勇又拨了三遍，第五遍直接关机。
他站起来，膝盖咔地响了一声。
货车驾驶室里的行车记录仪还在，但内存卡只存最近七天的。
他翻手机里的转账记录，购车款八万六，分两笔转的，一笔五万，一笔三万六。
黄志明当时说“都是实在人，不用写收据”。
赵大勇回到出租屋，老婆刘桂芬正在厨房炒菜，油烟机轰轰响。
他把事情说了，刘桂芬铲子一扔，铁锅滋啦一声。
“八万六买了个套？ ”
“先别急。 ”
“不急？ 儿子下个月模考，老娘下礼拜复查，你跟我说不急？ ”
赵大勇坐到沙发上，弹簧吱呀陷下去。
茶几上摆着儿子的物理试卷，五十八分，红笔写的。
他点了根烟，没抽两口，刘桂芬过来一把夺走摁灭。
“你倒是想辙啊。 ”
赵大勇想起周警官说的“等通知”。
他等不起。
第二天一早他去了交警支队法制科，排了四十分钟队，接待他的是个三十出头的女警，姓李，戴着细框眼镜。
“赵师傅，你这情况我们查了，违章记录确实存在，但照片上的车和你的车架号对不上。 ”
赵大勇心里咯噔一下。
“什么意思？ ”
“违章照片里的车是一辆蓝色乘龙，车牌号被套用了。 你的车是白色解放。 系统里录入的时候，车架号后六位被改过。 ”
赵大勇手撑着桌子站起来，椅子往后滑了一截。
套牌。
他听过这种事，没想到落到自己头上。
女警给他倒了杯水，纸杯软塌塌的，他一口没喝。
“现在要解决两个问题。 第一，证明这些违章不是你。 第二，找到套牌车。 ”
赵大勇走出支队，给黄志明发了条短信：黄老板，套牌的事我已经报案了，你那边要有线索跟我说一声。
短信发出去石沉大海，但他留了个心眼，截图保存了。
接下来三天，赵大勇没出车。
他跑了一趟柳州，找到黄志明之前挂靠的运输公司。
公司在一个城中村里，铁皮棚搭的办公室，墙上挂着各种线路图。
管事的叫老蔡，五十多岁，嘴里叼着没点的烟。
“黄志明？ 早不干了。 他那辆乘龙去年就卖了废铁。 ”
“废铁卖给谁了？ ”
老蔡翻了翻本子，指给他看一个名字：刘水养。
地址在城郊一个废品收购站。
赵大勇开车过去，废品站大门半掩着，院子里堆着旧轮胎和拆散的发动机。
一个瘸腿男人坐在磅秤旁边抽烟，赵大勇递了根芙蓉王，男人接了夹在耳朵上。
“刘老板，去年黄志明那辆蓝色乘龙是你收的？ ”
刘水养眯眼看他：“你哪个？ ”
“我买了他的解放，现在被套牌了，八十八个违章挂我头上。 ”
刘水养把烟从耳朵上取下来，点着抽了一口。
他说车是收了，转手卖给了一个姓陆的，专门收二手车架去外省跑黑活。
赵大勇要了电话，打过去，姓陆的号码已经停机。
线索断了。
赵大勇回到车上，坐了很久。
驾驶室里一股柴油味和脚垫的橡胶味混在一起。
他想起女警说的“找到套牌车”。
找不到套牌车，八十八个违章就摘不干净。
永久吊销驾照，等于把他全家按在地上摩擦。
刘桂芬这两天没给他好脸色，但晚饭还是照做。
儿子住校，家里就俩人，饭桌上安静得只有筷子碰碗沿的声响。
吃完刘桂芬收碗，背对着他说了一句：“我弟在交警队有个同学，要不要问问？ ”
“不用，我自己弄。 ”
“你自己弄？ 你连黄志明都找不着。 ”
赵大勇没接话。
他打开手机翻相册，去年给黄志明转账的截图还在，但那证明不了套牌。
他又翻行车记录仪，七天的记录里只有他跑贵港到南宁的往返画面。
第二天他去了趟移动营业厅，打了一份通话详单。
黄志明和他通过十七次电话，最后一次是三天前，他打过去问套牌的事。
他把详单收好，又去银行打了转账流水。
银行柜员是个小伙子，问他打流水做什么用，他说“打官司”。
小伙子看了他一眼：“大叔，你这转账备注写的‘购车款’，对方账户名是黄志明，这就是证据。 ”
赵大勇拿着流水走出银行，太阳还是那个太阳，但他觉得身上没那么沉了。
他给周警官打了电话，把情况说了。
周警官让他把材料送过去。
三天后，交警支队锁定了套牌车的活动范围，在广东佛山一个物流园。
赵大勇接到电话的时候正在换机油，手上一滑，扳手砸在水泥地上。
“赵师傅，车找到了，蓝色乘龙，车架号被磨过，但发动机号对得上。 ”
赵大勇蹲在地上，机油顺着指缝往下滴。
他问了一句：“那我的驾照……”
“违章记录已经启动撤销程序，套牌车主涉嫌伪造号牌，案子移交刑警了。 ”
赵大勇挂了电话，站起来，膝盖又咔地响了一声。
他把扳手捡起来，继续换机油。
刘桂芬从屋里出来，手里端着一杯水。
“咋说？ ”
“撤了。 ”
刘桂芬把水递给他，嘴角动了动，没笑出来，但眼睛亮了。
黄志明后来被找到，在柳州一个物流园开叉车。
赵大勇没去见他，但把购车合同和转账流水复印了一份，托老蔡转交。
他带话过去：八万六买的车，套牌的事你知不知情你自己清楚。
黄志明没回话，但一个月后赵大勇卡里多了五千块，备注写着“补偿”。
赵大勇把钱转给了刘桂芬，让她给儿子交补课费。
刘桂芬说：“就五千？ ”
“就五千。 ”
儿子模考成绩出来，六十二分，进步了。
赵大勇跑车路过南宁服务区，买了一盒六十七块五的降压药，老娘那个牌子。
他坐在驾驶室里吃了碗泡面，火腿肠掰成两截，一截留到晚上。
车管所那个女警给他打电话回访，问驾照恢复的事。
赵大勇说恢复了，谢谢。
女警说：“赵师傅，你挺冷静的。 ”
赵大勇把泡面汤喝完，塑料叉子折起来扔进垃圾袋。
冷静？
他想起那天在车管所，手抖得拿不住手机，想起黄志明关机那晚他抽了半包烟。
他只是没别的路可走。
后来赵大勇把那辆解放J6的“出入平安”红纸撕了，换了一张新的，还是“出入平安”。
他跑贵港到南宁的专线，每个月十二趟，一趟四百。
房贷照扣，补课费照交，降压药照买。
日子还是那些数，但他把行车记录仪的内存卡换成了大的，能存三十天。
购车合同、转账流水、通话详单，全部扫描存进手机，又备份了一份在云盘。
有人问他吃一堑长一智，他说不是长一智，是长一记性。
这世道，规矩人得学会给自己留证据，不然套牌这种事落到头上，你连喊冤的地方都找不着。
他的手机屏碎了三个月没换，钢化膜裂成蛛网纹，但云盘里那些扫描件一张没丢。
