方向盘被晒得发烫，手心全是汗。我抬眼看了下医院门口那块电子屏，剩余泊位：0。这已经是绕的第三圈了，前两圈都卡在缴费出来，车刚挪出半个车位，就被后面眼疾手快的塞了进去。
前些天陪老父亲去政务大厅办房产过户，那才叫折腾。材料递进去，窗口说缺个复印件，让我去外面街角的打印店。前后也就二十分钟的事，回来一看，停车APP上已经蹦出三条计费通知——超时了，一分钱没省。
旁边蹲着个保安大叔，拿个大茶缸子，慢悠悠呷了一口，跟我说：“小伙子，你们这还算好的，等过上两年，这儿停半小时都免费，办事够用了。”
我愣了下。他说的就是2027年那批新规，好几个城市已经写进三年行动计划了。短时免费时长不许再一刀切，原来不管在哪儿，路边泊位、公共停车场，清一色十五分钟免费。现在改成按场景定：医院、政务中心、社区便民点，大多能放到三十分钟；商圈商场配套的，还是十五到二十分钟，防人占着位子不走。
不过也不用担心有人卡着点儿反复蹭免费。同一天、同一个点位，一个车牌最多免费进两次。超过就得按规矩缴费。
“这大热天的，车停哪儿都跟蒸笼似的。”对面树荫下有个老头，摇着蒲扇接茬，“我们那老小区，晚上回来别说车位了，连个插脚的地儿都没有。去年年底社区在西门那条支路划了泊位，晚上八点到第二天早上七点免费，说是试点。”
老头去年就把备案办下来了，得在小程序传房产证或租房合同，审核通过才算数。白天高峰期照常收费，早上七点前不挪车，系统自动计费，超时多了直接取消备案资格。
他说这话的时候，日头正毒，树叶一动不动。保安大叔又把盖子拧开了，啧啧两声：“免费停是好，可你说这半夜停路边，外头万一刮了蹭了……”
没人接话。
到2027年，法定节假日的免费泊位也会往外扩一圈。以前就城市外围那几条路免费，景区、公园周边的路边车位一到假期照样收费。以后政府投建的公共泊位多数会放开，但商场自己掏钱修的地下停车场，还是商家说了算。还有个容易被漏掉的——部分城市的普通周末也会纳入优惠时段，不一定非得赶上长假。市中心主干道就别指望了，照样收费，靠价调节奏，免得堵死。
前些年申请停车优惠，还得跑街道办交纸质材料。嫌麻烦，不少人中途算了。等新规铺开了，地图上直接能查哪个泊位哪个时段免费、还剩多少空位；备案线上传照片，几个工作日就批下来。符合条件的车进出自动识别，免费时长内直接抬杆放行，不用扫码也不用找人工核验。要是夜里停车的车主快超时了，手机提前就来条提醒，免得睡过头。
我刷着手机里那个政务小程序，页面还在转圈，屏幕上豆大的汗珠砸下来，洇湿了一小片光。保安大叔又添了句：“免费听好听的，细则不好弄啊。”
远处的蝉叫得正凶。也不知道我们这片老小区，什么时候也能给划上几条夜间的空位。
