不到30万，丰田终于想起来自己还会造MPV了。
这事儿本身，就挺魔幻的。
我愿称之为一场大型、复古且充满“表演性”的行为艺术，主题是《你看我努力过了》。
讲真，当下的中国汽车市场，已经不是什么蓝海红海，也不是什么存量竞争，这是一个标准的黑暗森林，是一个你死我活的修罗场。所有人都杀红了眼，信奉的唯一法则是掀桌子，是我不过了，你们也别想活。
规则？没有规则。体面？体面值几个钱？
前脚理想MEGA重新定义了一下MPV的造型，虽然市场反应比较抽象，但好歹人家是奔着造“任意门”去的。后脚各路神仙疯狂堆料，冰箱彩电大沙发只是开胃菜，800V、激光雷达、AI大模型都快成标配了，就差给你配个驾驶员了。
大家都在卷，往死里卷。
这时候，丰田老师，这位曾经的车圈教父，迈着从容的、优雅的、甚至有点迟缓的步伐，端上来一盘菜，说：
“你看，我这个2.5升的混合动力，省油。”
太阳都要一个趔趄。
三体人看了都得气活过来，说好的技术爆炸呢？怎么你还在研究烧油的艺术？
这就好比，大家都在用高达对轰了，你开出来一台保养得锃光瓦亮、闪闪发光的虎式坦克，然后自豪地拍着炮管说，你看我这个装甲，厚实。
大哥，时代变了。
我们来看看丰田这台“虎式坦克”的具体参数。
什么最新的家族式大嘴设计，什么3000mm的轴距，什么2+2+3的七座布局。是是是，这些都很好，很标准，很丰田。就像一份优等生的答卷，每个知识点都覆盖到了，但没有一道附加题是自己想做的。
核心是那套2.5L混动系统，最大功率146千瓦，纯电续航65公里。
这套东西，你必须承认，它很牛逼。在那个燃油车统治的年代，丰田的混动就是“雷电法王”，是“道诡异仙”，一手油电切换玩得出神入化，把油耗打到了一个匪夷所思的境界。
但能过，就是能过。放在今天，这就有点尴尬了。
65公里的纯电续航，在一众动不动就一两百公里纯电续航的插混对手面前，像个压缩毛巾，看着有，用起来真不够干啥的。通勤稍微远点，或者路上堵一会儿，发动机就得“轰”一下介入，那种感觉，就好像你正在用5G看高清视频，网突然给你跳回了2G，主打一个心态爆炸。
最好的手段是直接把餐厅爆了。新势力们压根不跟你聊省油，他们直接告诉你，用电更便宜，充电桩我们给你装好，出去玩还有超充。如果说之前小米是把蛋糕端走了，那新势力MPV就是连桌子上的蜡物都没放过。
丰田这波操作，给我的感觉就是，他终于开窍了，但开得不多。好像一个闭关修炼多年的武林高手，出关后发现，江湖上大家都不比武了，改打激光枪了。他那一身引以为傲的“金钟罩铁布衫”，在激光枪面前，唯一的价值就是能让烧焦的味道不那么难闻。
更要命的是，丰田似乎还没搞懂，现在大家买MPV，到底在买什么。
我作为一个中年人，一个真的开过好几台车，甚至曾经也对丰田的可靠性有过宗教般信仰的人，我越来越觉得，现在的车，尤其是MPV，它卖的根本不是车。
它卖的是一个移动的“家”。
理想问界们，早就把这个逻辑玩明白了。他们不跟你聊操控，不跟你聊底盘，他们跟你聊，我的二排座椅能不能完全躺平，我的冰箱能不能冰镇可乐，我的屏幕能不能看动画片，我的智能语音能不能在我娃哭的时候给他讲个笑话。
这些需求，扯淡吗？非常扯淡。
但有用吗？太有用了。
因为解决这些扯淡需求的核心，不是技术，是洞察，是对中国家庭用户那种既要又要还要的“贪婪”的极致满足。他们把车从一个交通工具，硬生生给你变成了一个移动的亲子乐园、一个移动的办公室、一个移动的KTV。
你再看丰田这台新车。12.3英寸中控屏，支持CarPlay。
典中典。
这配置放在五年前，是顶流。放在今天，就是个笑话。隔壁新势力连后排娱乐屏都快卷成电影院了，你还在骄傲自己能连个手机。这就好比大家都在讨论怎么用AI写代码了，你还在炫耀自己打字不用看键盘。
同行看了也得傻，不是因为你强，是因为你这思路太清奇了。
丰田安全感知2.0，预碰撞，车道偏离。这些东西当然重要，是底线。但问题是，现在的消费者，早就被惯坏了，他们要的不是底线，是上限。
他们要的是自动泊车能停进犄角旮旯，高速领航能自动躲避前车丢下来的垃圾。
讲个暴论，自动驾驶技术的成败，关键不在特斯拉，在“老头乐”。只要你能驯服在马路上横冲直撞的老头乐，你就掌握了宇宙的终极真理。只要大爷躺得快，责任直接就定给对方了。你那点L2级别的辅助驾驶，在真正的中国特色路况面前，就是个弟弟。
写到这里，我感觉我把丰田黑的有点惨。但没办法，爱之深，责之切嘛，大概吧。
那是不是说，这台车就一无是处，谁买谁大头呢？
也不是。
这就涉及到“品牌玄学”和“用户信仰”这个终极问题了。
你必须承认，有些品牌，它就是有光环的。比如奔驰，比如特斯拉，比如丰田。
会买特斯拉的人，就是喜欢特斯拉本身，你跟他说内饰差，他跟你聊自动驾驶；你跟他说刹车硬，他跟你聊科技感。你永远无法说服一个信徒。
同样的，会买丰田的人，他们买的也不是车，是一种“确定性”。
这种确定性，就是这车开不坏，省油，保值率高。在一个充满不确定的世界里，这种朴素的价值观，就是某些人的“锚”。
他们不需要那些花里胡哨的屏幕，不需要那个时灵时不灵的智能语音，他们甚至对后排能不能躺平都不在乎。他们要的，就是每天早上打着火，车能稳稳当当地把他们送到公司，十年后，这车还能稳稳当当地卖个好价钱。
这是一种近乎宗教的信仰。他们的核心需求是维护这种信仰。
这种爱真的很特别，你爱过一个品牌的时候，你就懂了。
所以，这台定价不到30万的丰田MPV，它的目标用户，压根就不是那些天天泡在网上看新势力发布会的年轻人。它的目标用户，就是那些坚信“车到山前必有路，有路必有丰田车”的，我们的父辈，或者心态上的父辈。
对他们来说，这台车，刚刚好。不激进，不出错，一切都那么熟悉，一切都那么妥帖。
说起来，最近楼下便利店的关东煮涨价了，一个海带结都要三块，这世界真的不会好了。
丰田推出的不是一台MPV，它推出的是一枚“祖传大力丸”，一颗给那些对新时代感到焦虑和不安的人的定心丸。
加大加大加大。
对他们来说，这就是最好的。
所以，这车到底值不值得买？
就问你怕不怕？
如果你觉得一台车，就应该是一个可靠的工具，如果你对大屏幕和智能驾驶毫无兴趣甚至有点恐惧，如果你坚信汽车的本质是机械而不是电子产品。
那这台车，就是你的天选之车。
但如果你觉得，汽车是生活的延伸，是第三空间，是彰显你拥抱未来的态度的电子玩物。
那么这台车，你看都不要看一眼。
因为你们活在两个不同的世界，信奉着不同的神。
要么成仙，要么成盒。丰田选择了一条最稳妥的路，就是假装盒子外面的世界不存在。这是一种智慧，也是一种悲哀。
最终的结论是什么？
结论就是，买这车的人，图的根本不是车本身，而是图个心安理得地、继续活在自己熟悉的那个黄金时代里的资格。
本报道旨在倡导健康、文明的社会风尚，如有版权或内容问题，请通过官方渠道反馈，我们将第一时间核查并调整。
全部评论 （0）