我爸打电话过来的时候，我正蹲在楼道里修我那辆旧电动车的脚蹬子。
手机夹在耳朵和肩膀中间，手上全是黑乎乎的机油。
他说：你后妈那辆老年代步车不中了，上坡都费劲，你给她买辆新的吧，也不用太贵，三五万的就行。
我愣了一下，手上扳手差点掉地上。
三五万，说得跟三五百似的。
我没吭声，他又补了一句：你这些年攒的钱，爸心里有数。
01.
挂了电话，我坐在楼道台阶上，半天没缓过劲儿来。
我今年三十二，在小区门口开了个小面馆，每天凌晨四点半起来熬汤，晚上十点收摊，一年到头就过年歇三天。
攒是攒了点钱，可那是我起早贪黑一分一分抠出来的。
我妈走得早，我爸在我十五岁那年娶了后妈。
后妈带过来一个儿子，比我小三岁，打小我爸就偏心那孩子，什么好吃的好玩的都紧着他，我穿的衣服都是后妈从亲戚家捡的旧货。
这些事儿我从来没跟外人提过，觉得丢人。
但我记得清清楚楚，我上高中那会儿想买双运动鞋，我爸说没钱，转头就给后妈的儿子报了个三千块的补习班。
后来我考上大学，学费是我暑假在饭店端盘子挣的，生活费是周末发传单攒的。
我爸不是没钱，他那会儿在厂里当车间主任，一个月工资不少，只是他的钱都花在了后妈和她儿子身上。
这些年我面馆生意慢慢好起来了，我爸倒想起我来了。
逢年过节让我给后妈买衣服买金镯子，说她辛苦操持这个家不容易。
我从来没说过一个不字，买就买了，毕竟是长辈。
可这回开口就是一辆车，三五万，他真当我是开银行的。
我站起来拍拍裤子上的灰，把电动车推进车棚，上楼洗了手。
坐在沙发上，我翻出手机里那张老照片，是我妈抱着我照的，我那时候才三岁，我妈穿着碎花裙子，笑得特别好看。
照片边角都泛黄了，我一直夹在钱包里，搬了多少次家都没丢。
我妈要是还在，肯定不会让我受这些委屈。
夜里翻来覆去睡不着，我干脆起来把账本翻出来算了算。
面馆一个月刨去房租人工材料，能剩个七八千，一年下来也就八九万块钱。
我自己那辆小车还是三年前买的二手，跑了八万多公里，当时花了两万八。
我爸让我给后妈买新车，他自己那辆开了十来年的老捷达都没舍得换。
第二天一早，我还是去了我爸那儿。
他住的老小区，楼道里堆满了杂物，墙上贴着小广告，楼梯扶手锈得掉渣。
我爸正蹲在门口择菜，看见我来了，站起来拍拍手，第一句话就是：钱准备好了？
我笑了笑，没接话，进了屋。
后妈在客厅看电视，茶几上摆着瓜子花生，她盘腿坐在沙发上，看见我进来，眼皮抬了一下，说了句来了啊，眼睛又回到电视上。
我爸给我倒了杯水，坐在对面，开始跟我细算。
你后妈那车真不行了，上回从菜市场回来，半道儿上坡愣是上不去，后面车滴滴滴按喇叭，她急得满头汗。
买个新的，四万左右的就行，你出三万，剩下的一万我凑。
他说得理直气壮，好像这事儿天经地义。
我端着水杯没喝，看着茶几上那把用了十几年的老茶壶，壶嘴磕掉了一块瓷，壶身上全是茶渍，我爸一直没舍得换。
这把壶还是我妈当年买的。
爸，我最近面馆生意不太好，手里没那么多现钱。
我爸脸一下子就拉下来了。
后妈在沙发上哼了一声，声音不大不小，刚好够我听见：开面馆的说没钱，谁信啊。
02.
我没跟我爸吵，也没跟后妈掰扯。
从他们那儿出来，我直接去了二手车市场。
我那辆小车虽然旧，但保养得还行，发动机没毛病，就是外观磕碜了点。
车贩子围着车转了两圈，又掀开前盖看了看，最后给了个价：一万六。
比我想的少了点，但也还行。
签合同的时候，车贩子问我：姐，这车卖了你开啥？
我说：骑电动车，省钱。
当天下午，我把卖车的一万六加上手头攒的两万四，凑了四万整，存进了我名下的一张新卡里。
这钱是我这些年从牙缝里抠出来的，每一分都有来处。
存完钱，我给我爸打了个电话。
爸，钱的事儿我办了，不过出了点岔子。
我爸在电话那头声音都高了半度：啥岔子？
我把旧车卖了，凑了四万块钱，结果二叔昨天找上门来，说他做生意周转不开，急用钱，我抹不开面子，就借给他了。
电话那头沉默了足足十秒钟。
然后我爸声音都变了：你借给你二叔了？你二叔那人你还不知道？他借钱啥时候还过？
我二叔确实不靠谱，这些年到处借钱做生意，赔了一茬又一茬，亲戚们见了他都绕道走。
这事儿我爸比谁都清楚。
爸，二叔说他下个月就还，我想着都是自家人，不好意思不借。
我爸在电话里骂了二叔好几分钟，最后气呼呼地把电话挂了。
我握着手机站在银行门口，心里说不上什么滋味。
说难受吧，也有点，毕竟这是我亲爸。
可说后悔吧，一点都不。
晚上回到面馆，隔壁水果店的张姐过来串门，看我一个人坐在店里发呆，就坐下唠了会儿。
张姐在这条街上干了十几年，街坊邻居的事儿没有她不知道的。
她剥着橘子，随口说了句：你爸前两天是不是找你了？我那天看他去银行取钱，脸色不太好。
我愣了一下：取钱？
嗯，取了两万，好像是要给你后妈买车。
我心里咯噔一下。
我爸说他凑一万，原来他手里有两万。
那他让我出三万，自己出两万，买辆五万的车？
这账算得可真精。
张姐看我脸色不对，赶紧岔开话题：哎对了，你二叔最近又折腾啥呢？前几天看他开了辆新面包车，说是要跑运输。
我手里的杯子差点没端住。
二叔买了新车？
那正好，我这谎话圆得更瓷实了。
03.
没过两天，二叔还真找上门来了。
不是来还钱的，是来骂我的。
他往我面馆门口一站，嗓门大得整条街都听得见：你跟你爸说我借了你四万块钱？我啥时候借你钱了？你这孩子咋满嘴跑火车呢？
店里几个吃面的客人抬头看过来，我赶紧把二叔拉到一边。
二叔，你别嚷嚷，这事儿我回头跟你解释。
二叔不依不饶：解释啥解释？你爸昨天打电话把我骂了一顿，说我坑他闺女的钱，我冤不冤啊我？
我深吸一口气，压低声音说：二叔，你听我说，我爸让我给后妈买车，我不乐意，才拿你当了个挡箭牌。你不是刚买了辆面包车跑运输吗？这事儿正好对得上，你就帮我圆一下，回头我请你吃饭。
二叔眼珠子转了转，声音也低下来了：你爸让你给后妈买车？凭啥啊？你又不是她生的。
我没接话。
二叔叹了口气，拍拍我肩膀：行吧，这事儿我帮你兜着。不过你爸那脾气你也知道，他肯定还得找你。
二叔说得没错，当天晚上我爸就来了。
他进门的时候脸黑得像锅底，后妈跟在他后面，一脸看热闹的表情。
我爸往椅子上一坐，手指头敲着桌面：你二叔说他没借你钱，到底咋回事？
我心里一紧，但脸上没露出来。
爸，二叔那是怕你催他还钱，他肯定说没借。他那个人你还不知道？借钱的时候拍胸脯，还钱的时候装失忆。
我爸半信半疑地看着我。
后妈在旁边阴阳怪气：我看啊，这钱根本就没借出去，是她自己不想给我买车，编了个瞎话糊弄咱们。
我看了后妈一眼，笑了笑：阿姨，我要是不想买，一开始就不会答应。我是真把钱借给二叔了，你要不信，我把转账记录给你看？
后妈伸手就要接我手机。
我把手机往兜里一揣：不过那是我的钱，我借给谁，好像不用跟谁汇报吧？
后妈脸一下子涨得通红。
我爸拍了下桌子：你咋跟你阿姨说话呢？
我没吭声，转身进了厨房，把门关上了。
灶台上炖着明天要用的骨汤，咕嘟咕嘟冒着热气。
我站在灶台前，看着那口用了好几年的老汤锅，锅沿上磕了好几个豁口，我也没舍得换。
这口锅还是我妈留下的，我从老家带出来，用了这么多年。
04.
这事儿闹了几天，街坊邻居都听说了。
巷口修鞋的赵大爷跟我爸认识二十多年了，那天我路过他摊子，他叫住我。
闺女，你爸那事儿你别往心里去。
我停下来，坐在他摊子旁边的小马扎上。
赵大爷一边钉鞋掌一边唠：你爸这些年也不容易。你后妈那个儿子，前两年在外面欠了一屁股债，你爸把养老钱都搭进去替他还了。
我愣住了：啥时候的事儿？
就去年，那小子跟人合伙做生意赔了，欠了十几万，人家堵上门来要债。你爸把存折里的钱全取出来了，还跟你二叔借了三万，这事儿你二叔都没好意思跟你说。
我坐在那儿，半天没说话。
赵大爷叹了口气：你爸那人吧，死要面子活受罪。你后妈天天在家闹，说他要是不管她儿子，她就回娘家。你爸怕这个家散了，只能硬撑着。
那他自己呢？我问。
赵大爷摇摇头：你爸这两年身子骨差多了，你没发现他瘦了好多？去年冬天有回他在巷口晕了一下，还是我扶他回去的。他不让告诉你，说你在外头挣钱不容易，不想让你操心。
我鼻子一酸，差点没忍住。
赵大爷把鞋递给我：你爸偏心是真的，但他心里也不是没你这个闺女。他就是觉得你出息了，能扛事儿了，啥都往你身上压。他没想到你也会累，也会委屈。
我拎着鞋往回走，路过我爸住的那栋楼，远远看见他蹲在楼下修那辆老年代步车。
就是后妈那辆破车，我爸拿着扳手在那儿捣鼓，旁边地上摆着几个旧零件。
他蹲着的姿势很别扭，一只手撑着腰，另一只手拧螺丝，拧两下就得停下来喘口气。
我站在拐角处看了好一会儿，没走过去。
回家以后，我给我二叔打了个电话。
二叔，我爸去年跟你借钱的事儿，你咋没跟我说？
二叔在电话里支吾了半天：你爸不让说，怕你担心。他那个人你也知道，死倔。
那他身体咋样了？
二叔沉默了一会儿：不太好。你爸这些年操劳得厉害，身子发沉，走路走多了就喘，夜里翻身都费劲。他不去看，说怕花钱，也怕查出来啥毛病给你添负担。
我握着电话，眼泪一下子就下来了。
05.
第二天，我去了我爸那儿。
进门的时候，我爸正坐在那把旧藤椅上打盹，身上盖着件旧外套，领口都磨白了。
茶几上还是那把磕了瓷的老茶壶，壶里泡着浓得发黑的茶。
我坐在对面，等他醒。
过了十来分钟，我爸睁开眼，看见我，愣了一下：啥时候来的？
刚来。
我给他倒了杯热茶，把壶里凉掉的倒了。
爸，我想跟你说个事儿。
我爸坐直了身子，看着我。
那四万块钱，我没借给二叔。我卖了我的旧车，加上手头的积蓄，存了一张卡，在我名下。
我爸脸又黑了：你——
爸你先听我说完。我打断他，我不是不给你钱，我是觉得这事儿不能这么办。后妈要买车，她自己儿子为啥一分不出？你去年替他还了十几万的债，他到现在连个正经工作都没有，天天在家啃老。你让我出钱给后妈买车，转头这车是不是又得给那小子开？
我爸张了张嘴，没说出话来。
这些年你让我干啥我都没说过不字，过年过节给后妈买东西，她过生日我包红包，这些我都认。但这次买车，我不能就这么掏钱。
我顿了顿，把话挑明了：这四万块钱我可以拿出来，但有三条。第一，车买回来写你的名，不能写后妈的，更不能给她儿子开。第二，后妈的儿子得出去找工作，三个月内找不到，以后别想再从家里拿一分钱。第三，你得答应我，以后身体不舒服别硬扛，有啥事儿跟我说，别怕给我添负担。
我爸低着头，半天没吭声。
后妈从里屋出来了，站在门口，脸色不太好看，但破天荒地没插嘴。
过了好一会儿，我爸抬起头，眼圈有点红。
爸知道了。
他声音有点哑：爸这些年，对不住你。
我站起来，把那张银行卡放在茶几上，旁边是那把老茶壶。
爸，这钱你拿着买车。我说的那三条，你答应了就得做到。
我爸点了点头。
06.
从我爸那儿出来，我去了趟我妈的老家。
那栋老房子早就没人住了，院子里长满了草，墙皮掉了一大片。
我站在院门口，从钱包里掏出那张老照片。
照片上我妈穿着碎花裙子，抱着三岁的我，笑得特别好看。
我把照片翻过来，背面有我妈写的字，字迹都模糊了，但还能认出来：闺女健康长大，妈就放心了。
我在那儿站了很久，直到天快黑了才往回走。
路过我爸楼下，看见他那辆老捷达停在单元门口，车身上全是泥点子，后视镜用胶带缠着。
我爸蹲在车旁边，拿着抹布擦车灯，擦得很仔细。
他看见我，站起来，拍了拍手上的灰。
你阿姨同意了，明天我去看车，写我名。她儿子的事儿，我也跟他说了，下礼拜出去找工作。
我点了点头。
还有，我爸顿了顿，爸以后有啥事儿，不瞒你了。
我没说话，走过去接过他手里的抹布，帮他把车灯擦干净了。
那车灯擦干净以后亮了不少，照得前面的路清清楚楚。
回到家，我把那把老茶壶洗干净了，摆在柜子上。
壶嘴还是磕了瓷的，壶身上的茶渍怎么洗也洗不掉，用了这么多年，那些痕迹早就渗进去了。
但洗干净了，好歹能接着用。
过日子嘛，就是这样，破的破，旧的旧，但只要还能用，就接着往下过呗。
人这一辈子啊，有些账算不清，有些委屈说不完。
但该扛的扛了，该说的说了，该立的规矩立下了，心里就踏实了。
亲情不是无底洞，爱也不是单方面的事儿，你把自己站稳了，别人才知道你的分量。
