一脚油门到底，窗外的山壁跟电影慢镜头似的往后退，我敢打赌，陈老板那一瞬间绝对感觉自己就是拓海，只不过座驾从AE86换成了这台叫“领航大G-F28T”的钢铁猛兽。
目的地，湖北襄阳。
脚底下，是五百多公里的路；眼前，是那道能让老司机都心里发怵的天然屏障——秦岭。
车上拉着一水儿的铝板，死沉死沉的。
换你，你虚不虚？
反正搁我，我腿肚子估计得先转个筋。
可陈老板不。
他稳坐驾驶室，脸上那表情，淡定得就像在自家后院遛弯。
这份底气，不是梁静茹给的，是他屁股底下这台刚提没多久的新伙计给的。
这事儿有意思的地方在哪呢？
在陈老板的“专一”。
哥们儿2020年才入行，按理说正是“广撒网，多比较”的阶段，可他倒好，从最早那台小巧的祥菱M2微卡，到后来的领航S1，再到如今这台大家伙，愣是没换过门庭。
我问他为啥，他就嘿嘿一笑，说了句特实在的话：“用顺手了，懒得折腾。”
你听听，这哪是选车，这简直就是处对象，处出了肌肉记忆。
在这个选择多到让人眼花的时代，这种“从一而终”的老派作风，比啥五星好评都来得硬。
这不是信赖，这是把身家性命都押宝在了一个牌子上。
当然，光靠感情牌可跑不赢这残酷的货运江湖。
成年人的世界，实力才是唯一的硬通货。
出发前，我看着那堆铝板就觉得悬，秦岭那路况，颠一下魂儿都能飞一半。
陈老板倒是不慌不忙，跟献宝似的让我看他那车的底盘——180mm直通大梁，750L高强钢。
讲真，我对这些参数没什么概念，但看着那粗壮的钢梁，确实有种莫名的安全感。
事实证明，这玩意儿真不是样子货，一路翻山越岭，车身稳得一塌糊涂，没半点发飘。
稳是稳了，可秦岭最要命的是什么？
是坡！
是那种一眼望不到头，能把发动机活活憋出内伤的夺命长坡。
这时候，就得看心脏够不够强大了。
陈老板这台领航大G-F28T气体机轻卡，揣着一颗190马力的“大心脏”。
用他的话说：“2.8T的动力，就不是闹着玩的。”
在一段连环上坡路段，我亲眼看见他轻轻松松就超了一台吭哧瘪肚的油车。
那感觉，就像班里学霸云淡风轻地解开了一道你抓耳挠腮半天都算不出来的难题，动力储备深不见底，给人的信心简直爆棚。
不过，对陈老板这样的个体户来说，动力再猛，也得回归到柴米油盐。
跑运输，说白了就是跟成本死磕。
“现在这运费，抠搜的，不多省点，一年到头白忙活。”
他给我算了笔账，在陕西，LNG（液化天然气）一公斤才4块5毛钱，柴油呢？
一升快8块了。
这一来一回，一公里就能省下四五毛。
别小看这几毛钱。
一趟襄阳跑下来，近1000公里，里外里就差出好几百块。
一个月跑个十来趟，省出来的钱够给孩子多报个兴趣班了。
当初销售跟他吹的“油车的价格，电车的使用成本”，现在看来，还真不是画大饼。
更绝的是续航。
这车配了个280L的超大气瓶，简直就是个移动的加气站，满气状态下能跑1100公里。
这意味着，陈老板从富平出发，杀到襄阳，再一个回马枪杀回来，全程都不用补给。
这在效率就是生命的货运行业，简直是开了挂。
当然，车是移动的堡垒，也是移动的家。
长时间在路上，驾驶室的舒适度直接决定了司机的幸福指数。
这台领航大G的驾驶室，最让陈老板津津乐道的就是那个“大通铺”一样的座椅设计。
跑累了，往后一倒，腿一伸，就能踏踏实实地睡上一觉。
对这些把方向盘当饭碗的男人来说，一个能让他们好好“躺平”的空间，比任何花里胡哨的科技配置都来得实在。
当车头冲出秦岭最后一个隧道，眼前豁然开朗，一马平川的江汉平原像画卷一样展开时，陈老板长长地舒了一口气。
那一刻，他征服的，又何止是一座山。
全部评论 （0）