当岚图FREE+和"知音"尾标在工信部申报信息里并排出现时，我突然想起小区门口那家奶茶店——菜单上永远有"芝芝莓莓"和"霸气橙橙"两种选择，但喝到嘴里都是同一个味道的糖水。这年头，连汽车都开始玩文字游戏了，仿佛多贴几个文艺范儿的尾标，就能让消费者忘记自己买的不过是又一台续航焦虑制造机。
看着申报信息里那串精确到毫米的尺寸数据，我眼前浮现出开发商卖房时的场景："主卧面宽3米6，给您帝王般的尊贵体验"。什么时候开始，我们评价一辆车的标准变成了比谁家的参数表更像高考数学试卷？那个单电机230kW的峰值功率数字，在早晚高峰堵成停车场的环线上，恐怕连隔壁电动车大爷的雅迪都跑不过。更讽刺的是，双电机版本的前后电机功率还不一样，这算不算是车企给消费者准备的"买一送0.76"促销活动？
记得去年某新势力车企老板在发布会上说："我们要做汽车界的苹果"。现在看岚图这个操作，倒真学到精髓了——苹果不也总在手机背面刻不同的字吗？只是人家刻的是"iPhone"，咱们刻的是"知音"。我特别想知道，当车主开着贴"知音ADS"尾标的车去充电，遇到同样在排队的比亚迪车主时，会不会产生"同是天涯沦落人"的共鸣？毕竟在充电桩前面，所有电动车主都是平等的"续航乞丐"。
最魔幻的还是那个EDC魔毯底盘的宣传。我查了查资料，这玩意说白了就是能自动调节软硬的悬架。但"魔毯"这个词选得真妙，让人瞬间联想到《一千零一夜》里会飞的毯子。可惜现实是，当这辆车的轮胎压过北京西三旗桥下那个著名的大坑时，再魔幻的底盘也变不回阿拉丁的神灯。倒是那5种驾驶模式让我浮想联翩——是不是包含"找充电桩模式"、"排队充电模式"和"眼看电量归零的焦虑模式"？
看着申报图里那三种轮辋样式，我突然理解为什么现在年轻人爱买盲盒了。车企早就深谙此道：给同一台车穿上不同的皮肤，就能让消费者产生"独一无二"的幻觉。这招在游戏圈叫"换皮"，在时尚圈叫"联名"，到了汽车圈就变成了"个性化选装"。只是不知道当车主发现自己的"知音"和隔壁小区的"FREE+"除了尾标毫无区别时，会不会有种拆盲盒拆出重复款的郁闷？
那个"2025年6月开启预订"的时间点也很值得玩味。现在才2023年，就已经急着给两年后的产品预热，这操作堪比房产中介卖期房。我认识几个被各种"期货汽车"坑过的朋友，他们的购车经历简直可以写成《论韭菜的自我修养》。最绝的是车展上亮相的版本和申报图对不上，这剧情我熟啊——方便面包装上印的牛肉，和实际泡出来的面饼，能是一个物种吗？
在这个参数内卷到极致的时代，我们是不是该问问自己：当车企都在比谁的屏幕更大、谁的零百加速更快时，有没有人关心过，为什么我们的城市越来越不适合开车？当续航里程的数字游戏玩到600公里、700公里，为什么没人解决下高速服务区充电桩的"抢桩大战"？说到底，把车名从"FREE"改成"FREE+"容易，把消费者的用车体验从"焦虑-"升级到"焦虑+"也不难，难的是承认：有些问题，根本不是多贴几个文艺尾标就能解决的。
全部评论 （0）