一个细节先抓住你——我刚才翻了下笔记，看到一张在我桌上的老相册，里面有一张旧模型车的照片。那车太丑了，颜色不搭调，但我记得那会儿还挺兴奋，是我小时候第一次自己花钱买的小遥控车，滑稽的是，那车的发动机盖居然用胶带粘的。说到这我突然卡壳了，怎么从遥控车扯到卫星呢？
讲真，最近围绕吉利那事儿我在第一线感受到一种说不清的微妙变化。因为人在行业里，心里多少会对那些大野心项目保持一份敏感。这次听说吉利自己造卫星，真不是一个模仿马斯克的冲动，背后其实藏着一股不安的自我认知：我们不能只会造车，也得懂点通信、懂点空间状态——或者至少得制造一些未来感。
我试着估算，吉利的卫星产能 ——我觉得大概在年产500颗左右（这段先按下不表，是为了避免被说太夸张），这是个让人吃惊的数字。对比空间站或是星链那种规模，显得样本少，但对一个汽车厂而言，已经是质变。它形成了一种边生产边布局，慢慢成熟的节奏。你会好奇，为什么不直接买现成的还能省事？但我猜这种自主制造其实在传递一个信号：我们要掌控产业链，不仅要懂设计，还要懂制造，不能再只靠复制。
这让我又想起，几年前有个朋友在售后说：修车修到都不懂厂家的底层技术，只会应付。行业里这种底层逻辑很容易被忽略。别看卫星看起来离汽车很远，但制造过程就像拼装一辆车——零件、轨道、调试，迥异但都得精细。你知道吗，有一次在工厂里看那巨大机架，像个飞天大货车，我心想，这个工艺流程和我们车里那百个螺丝，区别究竟在哪？其实都一样，都是拆装精准到极致。
说到传统，那些以成本+质量+规模制胜的制造策略，有时都遮掩不了成本水分。贵的卫星，很多工程师会用手工组装，周期长达一年来解释，和汽车供应链那点事儿差不多。这次，吉利搭建了自己工厂，而且引入了汽车厂的供应链协同，成本降低了45%。我还能猜到，工艺或许用上了标准化——像拼装一千个车门一样拼装一千个卫星模组。是不是我想多了？但这对技术来说，确实是放大缩水的关键。
说回到技术：你觉得卫星和汽车哪更难制造？我看，人们常说造卫星贵得离谱，但这个贵其实是相对的。一颗普通的卫星制造成本，估算在几百万到千万级（体感，样本有限），而只要能量控制得当，很像是自己买个拼装套件——差不多拼一个简装版，成本会更低。怎么说呢，就像我刚才那个遗憾的模型车，其实拼装的那点技术，跟自动驾驶芯片的调校还差不了几块拼图的距离。关键在于，这项技术是否够日常。我忽然想到，或许吉利的重点不是飞天本身，而是学会把空天科技变成人们用得上的东西。
那到底他们怎么保证产业生态？我猜，国家系统提供的轨道和发射能力，像个共同的厨房，而企业负责的是出品。这就像是我们汽车厂和供应商的关系：主机厂给设计，是厨房里炒菜，供应商则提供配料。这样一来，整个产业链不仅拆分明白，有了互相合作的基础，还能逐步形成产业圈。甚至我怀疑，这样的生态还能培养出一批制造+创新的双料高手。或者说，是一种开源、合作、共赢的新模型。
这段时间我在看，吉利的做法不像马斯克那样一上来就瞄准全球，而是先服务自己车的内部需求。你觉得，这算稳扎稳打？但我又好奇：为什么不像传统厂商那样，专注造车？这就是我一直感到疑惑的点，难道这就自动带来差异化竞争力？还是只是跟进的一种伪策略？吉利给我传达的，就是——我们要掌握自己的命运，而不单靠跟风或盲从。
真的，很多所谓模仿其实是打基础。我喜欢想象，一个公司敢把工厂搬到太空去，意味着它对未来的想象力已经无限破洞。问题摆在那——如果这批卫星真正能保障通讯安全，甚至在关键节点帮车联网避免卡顿，那就是实实在在的价值了。
说到这，我突然想到，未来的汽车通信，可能就像我小时候用的旧收音机——不断调频，偶尔卡顿，然后你得花时间找那个清晰的频段。这，也许就是技术带来的生活变革。
但我还是会问：这个空间战略到底能走多远？有没有可能真像马斯克的星链那样，变成全民可用的宽带？或者说，很可能还是个小范围服务，特别是在我们这块中小城市，这个发射究竟值不值得余春城这么操心？（这段话说得有点空泛，但我觉得，关键还得看实物和场景。）
说到底啊，吉利的这场跳跃，让我觉得它不像是跟踪——更像是一场主动创新。虽然模仿这事总有贬义，但我觉得，重要不是复制多快，而是如何在模仿中找出自己的节奏。而且，哪怕模仿带点学艺不精的味道，但只要能激发出真正的热情和想象力，为什么不？不然，我们还能指望天上掉馅饼么？
你觉得，将来哪个车企可以真把卫星通信做得像手机一样普及？我好奇问别人。答：可能还得靠时间和坚持。但我更期待，像吉利这种边造车边玩天的方式，能带来一些意想不到的小惊喜。
这就像生活，不总是我们想得那么合理。有人说，未来车和天上的星星会越来越近，或者，是我们对未来的一种幻想。细看，那些未来技术都藏在一些不起眼的小细节里。你有没有觉得，汽车上多加个卫星终端，不比我家门口的那条老狗，能歇斯底里地守家更靠谱？只这守家的范围，扩大到地球而已。
这份信任才是我真正佩服的。你说，未来要不要也买一颗吉利卫星挂车顶？（这是不是有点扯远了？）不过我敢打包票，汽车行业那点死板的思想，慢慢都得变——或许，从这太空开始。
我猜，下一步，吉利会尝试把卫星通信和自动驾驶结合起来，形成一种片区自主控制。这也让我瞬间质疑：一颗卫星跑那么快，数据安全还能保证么？但再想想，是不是很多安全问题都在我们的心理中盘踞太久？或许，一开始没想过的事情，才是真正突破的可能性。
刚才还在想，那个行业内部的竞合关系，真的像我们在菜市场买菜一样，讲究个拼手气与讲究。最终，能不能落到实处，还是看它们能不能在生活中找到用武之地——百公里成本，差不多在0.3元（粗算，估算）。如果真能把成本压下来，或许就不是看天上的星那么遥远了。
你会不会觉得，有一天，卫星给每个人送宽带，像快递一样普通？光是想象这幕，就觉得挺疯狂，有点超出我暂时能理解的范围。这也证明，创新不一定要多高深莫测，有时候，只是从生活中一些微小的细节开始。
换个角度看，汽车和天空的距离，是不是也逐渐变得逼近？你说，这会不会是未来之门偷偷开了一点缝？还是说，我们都只在慢慢走中，看不到那片可能的星空？
这小细节——一颗卫星挂在天上，也许，是自动驾驶未来的一个起点吧？你说呢？
全部评论 （0）