本文系虚构 “解释不清了！” 女生搬家请货拉拉，由于对车型没概念，直接喊了一个4.2米货车，结果，司机到了之后，看到女生的物品，瞬间就傻眼了！
女生看到这么大个车，也是瞬间沉默了，原来，女生总共就5包东西！
网友：房东吓得以为你要搬走她的房子！
司机把车停稳，摇下车窗，探出半个身子，看了一眼堆在路边的五个编织袋，又抬头看了一眼自己开的这辆庞然大物，愣了两秒，然后笑了。
笑得不轻不重，就嘴角动了一下，像吃了一口没熟的柿子。
姑娘，你… … 就这些？” 司机手搭在方向盘上，指节敲了两下。
女生点点头，把手里的保温杯放进其中一个袋子的夹层里，拉链拉好。
她穿一件洗得发白的灰卫衣，袖口磨出了毛边，头发扎得低，碎头发挡着半边脸。
“行吧，装车。” 司机跳下来，打开货箱后门，铁皮吱呀一声响，热烘烘的灰尘味窜出来。
他拎起一个编织袋往车上甩，袋子很轻，轻得他手里晃了一下，“你这些东西加一块，不够我这一趟油钱。” 女生没接话，弯下腰去提第二个袋子。
袋子里像是衣服，软趴趴的。
她把五包袋子挪到车厢门口，动作很慢，中间停下来拧开保温杯喝了口水。
司机靠在车门上，点了根烟，“你住哪栋？
我帮你扛上去吧，这么少东西，一会儿的事儿。” “不用。” 女生把最后一个袋子递过去，“到了我自己搬。” 车上了高架，司机从后视镜里看了她好几回。
她坐在副驾驶，膝盖并着，手搁在腿上，指尖掐着卫衣下摆的一根线头，来回搓。
窗外是灰蒙蒙的天，高架两侧的楼一栋挨一栋，她盯着看，眼珠没怎么动。
“你从这儿搬到哪儿？” 司机打破安静。
“临平。” “临平远啊，跨了半个城，你这趟叫4.2米，真亏了。” “嗯。” 司机瞥她一眼，“你东西这么少，搬去哪儿都容易。” 女生没吱声。
她卫衣口袋里有东西响了一声，金属碰金属，像钥匙。
她把那串钥匙掏出来看了一眼，塞回口袋，手指在口袋里攥着没松开。
到了临平，老小区，六楼没电梯。
司机把车停在楼下，熄了火，车厢里突然安静得能听见水箱嘀嗒漏水的声音。
女生打开货厢门，把五个袋子一个一个拎下来，摞在单元门口。
她抬头看了看六楼的窗户，窗台上空空的，一盆花也没有。
司机站在旁边搓了搓后脖颈，“六楼是吧？
我搭把手。” “不用。” “你不用跟我客气，你这几袋子，我两趟就上去了。” 女生沉默了一会儿，从口袋掏出钥匙，递给他，“那你帮我拎到六楼门口就行。” 司机一手拎两个，女生拎一个，上了楼。
楼道里贴满了小广告，声控灯坏了一层，二楼以上全靠窗外的光。
到了六楼，门对门两户，左边601，右边602。
女生站在601门口，掏出钥匙。
司机把袋子放下，喘了口气，看见601的门牌上贴着一张纸条，白纸黑字，打印的：请于本月15日前结清三个月房租，逾期将收回房屋。
今天是17号。
司机看了一眼纸条，又看了一眼女生的后脑勺。
她在拧钥匙，拧了两下没拧动，又拧了一下，门开了。
屋子里空荡荡的，连张桌子都没有。
地上有一张凉席，卷着靠在墙角。
窗帘是房东的旧窗帘，灰蓝色，洗得发白。
窗台上落了一层灰。
女生把五个袋子拎进去，放在凉席旁边。
司机站在门口，没往里走，脚在门框外沿蹭了一下。
你这就… …” 司机话没说完。
女生蹲下去，把第一个编织袋的拉链拉开，里面是叠好的衣服，四件T恤两条裤子，叠得整整齐齐。
她把衣服拿出来，一件一件放进墙角一个空纸箱里——纸箱是从楼下垃圾桶旁边捡的，上面印着"海尔冰箱"。 第二个袋子是厨房的东西：一个电饭煲内胆，没有外壳；一把菜刀，用报纸包着；两个碗，摞在一起。
第三个袋子是毛巾和一双拖鞋。
第四个袋子是书，四本，旧的封面都卷了。
第五个袋子她没拉开。
她把东西收拾完，站起来，看着空荡荡的房间，从口袋里掏出那串钥匙。
钥匙上一共三把，她摘下来一把，放在窗台上。
然后走到门口，对司机说了句“谢谢”，声音平平的。
司机没走，他指着那第五个袋子，“那个不打开？” 女生回过头看了一眼那袋子，走过去，拉开拉链。
里面是一个深红色的布包，四四方方，抱枕大小。
她把布包抱出来，放在窗台上，正对着那把钥匙。
布包外面别着一枚胸针，银色的小叶子，叶子背面刻着一行字，字很小，司机隔着几步看不清。
但他看见女生把那枚胸针摘下来，在卫衣上擦了擦，别在自己胸口。
然后她拿起那把钥匙，看了一眼窗外。
窗外能看见高架，车来车往，红灯停绿灯行，一辆一辆过得很快。
“那是什么？” 司机问。
“我爸。” 女生说。
司机喉结动了一下。
他想起上车时她口袋那声金属响，想起她路上盯着窗外看的样子，想起她头也不抬地拧那把锁——锁芯锈了，她拧了好几下才拧开。
“你一个人搬？” 司机声音低了些。
“嗯。” 女生把那把钥匙放回窗台，布包旁边。
钥匙是铜的，上面贴着块透明胶带，胶带里写着几个钢笔字，已经模糊了，但还能辨认出"302"。 以前住302，”女生说，“我爸住那屋住了二十三年。
这个月到期了。” 司机喉咙里像卡了什么东西。
他想说点什么，比如"节哀"或者"你后面怎么打算"，但话到嘴边全沉了。
他看见女生弯下腰，把第五个袋子里的其他东西拿了出来——一张折叠的旧毯子，灰色，起了球，和一个保温杯同款。
她走到房间正中间，把毯子铺在地上，然后盘腿坐上去，抱着那个布包。
窗外有风灌进来，窗帘鼓了一下，又瘪下去。
司机退了一步，帮她把门带上。
门关上前，他看见她低下头，用额头碰了碰布包。
楼道里很安静。
司机一步一步往楼下走，走到三楼拐角时停下来，掏出手机，把今天这一单的订单截了个图，点了"已完成"。 他没取消。
楼底下，那辆4.2米货车还停在那儿，车身高高大大，像个笑话。
司机坐进驾驶室，发动引擎，空调吹出一股灰味。
他看了一眼副驾驶——空座位上留着一根线头，灰卫衣上揪下来的，细细的一截。
他没扔掉。
把它夹在遮阳板的缝里了。
车开走的时候，六楼那扇窗的窗帘动了一下。
灰蓝色，飘起来又落下去，像有人从里面松了手。
