吉利最近干了件特有意思的事儿，把一台叫银河星耀6的车，预售价直接干到了7.98万起。
这事儿吧，你不能当一个简单的新车发布来看。你得把它看成是吉利的一次“飞升”之前的最后渡劫，要么成仙，要么成盒。因为这个价格，已经不是在跟同行竞争了，这纯粹是在掀桌子。什么叫掀桌子？就是我不光要把你碗里的肉抢走，我还要把锅砸了，把厨房点了，顺便把服务员的工资也给结了，让他明天就去我家上班。
如果说之前比亚迪秦是把蛋糕端走了，小米是连同桌布一起卷走了，那吉利这次就是连餐厅的吊灯都没放过。同行看了不是沉默，是直接进入一种哲学思考：我是谁？我在哪？我为什么还要造车？
我们先看看这台车给了啥。2.8L的亏电油耗，媒体老师们脚法好点能开到2.11L。这是什么概念？这意味着这车可能不是烧油的，它是在吸收天地灵气，是汽车界的修仙者。我作为一个每天被油价PUA的中年人，看到这个数字，第一反应不是惊喜，是怀疑。我怀疑吉利是不是掌握了什么外星科技，或者干脆就是把三体人的水滴给拆了，把里面的动力系统塞了进去。1700公里的综合续航，意味着你从深圳出发，开到孔夫子的老家曲阜，中途都不带喘气的。太阳都要一个趔趄，这合理吗？
然后是尺寸，4米8的车长，1米88的车宽。一台A级车的价格，给了你一个B级车的身板。这不叫造车，这叫空间魔法。就好比你点了一份压缩毛巾，结果到手的是一床双人羽绒被。这对那些还在纠结A级车空间小不小的年轻人来说，简直就是天降正义。什么叫降维打击？这就叫降维打击。别的车企还在用小刀慢慢片肉，吉利直接掏出了意大利炮，喊着“开炮！开炮！开炮！”
讲真，现在的汽车市场，已经彻底进入“黑暗森林”模式了。以前大家还讲究点武德，你降八千，我送保养，你好我好大家好。现在不是了，现在是谁先发疯，谁就掌握主动权。吉利银河星耀6这一手，就是典型的发疯文学。它用一种近乎自爆的方式，告诉所有人：我不过了，你们也别想活。
你以为它只是价格低配置高吗？不，最骚的是它的底层逻辑。它基于一个叫GEA的全球智能金钟罩铁布衫打造的。这名字一听就很玄学，但核心思想就是，安全、智能、操控这些东西，以前都是加钱才能享受的“高配”，现在我直接给你标配。什么千里浩瀚H3辅助驾驶，又是毫米波雷达又是摄像头的，还有Flyme Auto智能座舱，一把子全给你整上。
这就好比你去路边摊吃碗面，老板不仅给你加了双份牛肉，还给你配了个米其林三星的厨子在你旁边拉小提琴，顺便送了你一张终身免费续面卡。就问你怕不怕？你下次还会去隔壁那家只给你两片肉的店吗？不会了。
我有时候就在想，自动驾驶的终极难题到底是什么？不是什么算法，也不是激光雷达。自动驾驶的终极难题，是山东的老头乐。只要路上还有一个不讲道理、横冲直撞、能在任何地方以任何角度出现的老头乐，你所有的实验室数据都是扯淡。因为你永远无法用理性去预判非理性的行为。而吉利这种玩法，其实就是把老头乐的逻辑用到了商业竞争上——我不按你的规矩玩儿。你讲品牌溢价，我讲成本屠杀；你讲用户心智，我讲物理消灭。只要我躺得够快，市场的责任就都是你的了。
当然，我们也要承认，有些品牌是有玄学光环的。比如奔驰，它最值钱的可能就是那个标。再比如特斯拉，会买它的人，就是喜欢特斯拉本身，你跟他说什么内饰粗糙、公差感人，他会觉得你根本不懂“科技”和“未来”。这种爱真的很特别，你爱过一个品牌的时候，你就懂了。这是一种信仰，你不能用性价比去衡量的。
但对于绝大多数买“人生第一台车”的普通人来说，他们没有这种信仰负担。他们的需求非常朴素：好看、好开、省钱、空间大、安全。谁能把这些东西用一个他们无法拒绝的价格打包给他们，谁就是神。吉利现在干的，就是这个“造神”的活。它在用一种极端粗暴的方式，重塑市场的价值观。它在告诉所有人，别整那些花里胡哨的，不装了，摊牌了，我就是要把性价比这个事儿，做到极致。做到让所有对手都觉得自己在做慈善。
就像你楼下那家开了十年的兰州拉面，突然有一天开始卖佛跳墙了，还是9块9一份。我最近减肥，晚上都不敢吃碳水，太痛苦了。
所以，吉利银河星耀6的出现，它的意义不在于多了一款车，而在于它向市场扔了一颗信号弹。这颗信号弹上写着两个字：疯了。这种疯，是一种不成功便成仁的决绝。讲真，我有时候都怀疑，这些车企的老板是不是集体去哪个道观修仙修出岔子了，一个比一个颠。
写到这里我突然觉得，我这个把餐厅炸了的比喻，好像有点不吉利，但你懂我意思就行。最终，这场战争里没有赢家，只有幸存者。对于消费者来说，这是最好的时代，因为你能用买白菜的钱买到肉。但对于从业者来说，这可能是最坏的时代，因为你前一天还在规划宏伟蓝图，第二天醒来，发现家被偷了，而且是连地基都被人挖走了。
最后的最后，所有的技术、所有的营销、所有的发布会，都不过是一场盛大的行为艺术。而吉利银河星耀6，就是这场艺术展里，最朋克、最摇滚、也是最不要命的那个作品。它不跟你讲道理，它只给你一个无法拒绝的现实。
能过，就是能过。
本文内容旨在弘扬真善美，推动社会和谐发展。如涉及版权或其他问题，请通过正规途径联系我们。
全部评论 （0）