8岁那年我趁家人下田，锯开了傻爸脚镣，三天后宾利就停村口，爸西装革履抱起我：闺女......
01.
婆婆把我父亲的房间收拾得很干净，床单换成了浅灰色，窗台上的两盆薄荷也被挪到了阳台。
我站在门口，手里还拎着刚买回来的青菜。
这间房空着也是空着，让你小叔一家先住进去。婆婆把一床被子叠得方方正正，他们孩子今年要上学，租的地方太小。你爸年纪大了，去住几天清静的地方，也不影响什么。
我看着床头那只旧搪瓷杯，杯沿缺了一小块。
那是我爸用了很多年的杯子。
我爸不搬。我说。
婆婆手上的动作停了一下：一家人住几天，至于吗？
丈夫周成从厨房探出头来，嘴里还叼着半片黄瓜：妈，你先别说了，等小遥想想。
她想什么？婆婆把被子往床上一摔，这套房子不就是她爸给她的吗？她爸的东西，女儿不能安排？你们结婚这么多年，小叔求她一回，她都不肯。
我把青菜放在餐桌上，塑料袋里有一把香葱，根上还沾着泥。
房子是我爸给我的，不是给周家公用的。我说，我爸住哪儿，也由他自己决定。
婆婆看了我一眼，像第一次认识我。
这些年，我很少这样说话。
我不想伤和气。
周成夹在中间，我就少说两句。
婆婆来住，我把主卧让出去，自己抱着枕头睡书房。
小叔家的孩子来玩，我把书柜里的东西一件件装箱，怕孩子碰倒。
家里谁缺一件衣服，谁忘了带钥匙，谁和谁闹别扭，最后都来找我。
我像一块放在门口的旧抹布，谁顺手都能拿起来擦两下。
父亲倒没说过什么。
他现在住在一楼，白天喜欢坐在窗边择豆角，择一会儿就停下来，看院子里的石榴树。
周成给他买过一双软底布鞋，他穿了两天，又换回那双鞋底磨平的旧布鞋。
新鞋硌脚。他说。
其实那双新鞋一直放在鞋柜最下面，鞋面擦得很干净。
我八岁那年，趁家人下田，锯开了傻爸脚上的铁镣。
那时候，村里人都叫我爸傻子。
他不爱说话，坐在院墙根，一坐就是半天。
奶奶怕他跑出去，就把他的脚和一根粗木桩拴在一起。
锁头生了锈，铁链碰一下，院子里就叮叮当当响。
那天我拿着邻居家借来的小锯子，蹲在他脚边，锯了很久。
锯齿磨得我手心发红，他一直低着头看我。
我问他：疼不疼？
他摇头。
你会不会跑？
他还是摇头。
铁链断开的那一刻，他先把我的手拉过去，看了看掌心，又把自己脚上的红印遮住。
他没有跑。
他牵着我，走到村口的小卖部，买了一根糖葫芦。
那根糖葫芦最后没吃，化得黏糊糊的，我嫌脏，偷偷扔进了沟里。
三天后，一辆宾利停在村口。
车门打开，一个穿着西装的中年男人跑进院子，后面跟着两个提着文件袋的人。
他们叫我爸林绍安，不叫傻子。
我爸洗了脸，换了衣服，胡子也刮干净了。
那身西装是村长家借来的，袖口长了一截，裤脚也堆在鞋面上。
他走到我面前，弯下腰，抱起我。
那是他第一次抱我。
闺女，爸来接你回家。
当晚，奶奶坐在灶台边哭，说他这些年不是傻，只是不肯说话。
后来我才知道，他早年在外面做事，出了事以后回到村里，许多人以为他什么都不记得了。
他懒得解释，也没人真正问过他。
那辆宾利不是他的，是旧同事开来的。
可那天以后，我的日子确实变了。
他带我去了云栖路，给我买了课本，教我自己系鞋带，教我吃饭前先看看别人是不是也有碗筷。
他从不把钱挂在嘴边，也不许我在人前说家里有多少东西。
别人帮你，是情分。他说，别人要你的东西，是另一回事。
我后来把这句话忘了很多年。
忘到婆婆站在父亲房里，替他决定该去哪里住。
周成走过来，低声说：小遥，你别把话说死。妈也不是要赶爸，就是小叔家确实难。
我看着他：那我爸就不难吗？
他没接话，转身去洗菜。
水龙头开得很大，哗哗响。
婆婆把被子重新铺好，压平床单上的褶皱。
我走进房间，把那只缺口的搪瓷杯拿起来，放回父亲床头。
这间房谁都不能住。我说，至少在我爸愿意之前，不能。
婆婆没再说话，只把被角往里掖了一下。
那天晚上，周成睡在客厅。
我躺在床上，听见他起来倒水，杯子碰到桌面的声音很轻。
我没有出去。
02.
第二天早上，婆婆煮了三碗面。
她把鸡蛋卧在周成碗里，给自己碗里放了两根青菜，父亲碗里没有鸡蛋。
爸不吃鸡蛋。她说。
父亲正在门口穿鞋，听见这话，抬头看了她一眼：我吃。
婆婆拿筷子的手顿了顿：你不是一直不吃吗？
今天想吃。
我把锅里的鸡蛋捞出来，放进父亲碗里。
婆婆脸色有些不自然：一个鸡蛋而已，至于专门说吗？
不是鸡蛋的事。我说。
周成抬头看我，筷子停在半空。
婆婆笑了一声：你现在说话倒是利索。以前家里什么事不都是商量着来？
商量是大家都有选择，不是先替别人决定，再让别人点头。
这句话说完，桌上没人动筷子。
我自己也没想到会说出来。
这些年我说得最多的一句话是都行。
孩子周末去谁家都行，过年回哪边都行，饭菜咸一点淡一点都行。
偶尔我也会在心里骂两句，骂完还得把碗洗了。
有一次婆婆把我新买的围巾拿去送给小叔家的媳妇，我在卫生间里对着镜子小声说：她怎么不把我脑袋也拿去送了。
说完自己先吓一跳。
可我出来以后，还是装作没看见。
父亲把鸡蛋夹成两半，分了一半给我。
我吃不了这么多。他说。
你以前能吃两个。我说。
年纪大了。
婆婆看着我们，慢吞吞地喝了一口面汤：小遥，你别觉得妈是在占你便宜。小叔是你亲叔，孩子也是你弟弟。你爸那套房子那么大，空着三间房，放着也是落灰。
那是我爸的房子。
你爸以后还不是留给你？
他现在还住着。
住一楼不就行了，楼上让孩子住，互不打扰。
我把筷子放下。
楼上书房是我爸的工作间，不能住人。
婆婆看了周成一眼：你听听，她现在连个房间都不愿意让。
周成说：小遥，书房里的东西可以先挪一挪。
我转头看他：挪去哪儿？
储物间。
储物间已经放着你的行李，还有妈带来的被褥。
他张了张嘴，没有接上。
婆婆把碗往桌上一放：那就把你的东西挪出去。女人嫁了人，哪有娘家的房子还这么金贵的？
我看见父亲把鸡蛋皮剥下来，折成一个小小的四方形。
他折得很慢，折好以后放在碗边。
他没有劝我。
以前家里有人争执，他总会把桌上的盐罐往旁边挪一挪，像是只要东西不倒，日子就还能继续。
我站起来，拿起自己的碗。
妈，房子我不会让。书房也不会动。爸愿意让谁住，是他的事，不愿意就是不愿意。
婆婆的声音沉下来：你这是要跟我们分得这么清楚？
我把碗放进水池，打开水龙头。
一家人可以互相帮忙，但不能把一个人的退让，当成全家的房契。
周成在后面叫我：小遥。
我没回头。
水池里有一片葱叶，贴在瓷砖边上，我伸手把它捡起来，扔进垃圾桶。
那天中午，小叔周平来了。
他拎着两袋橘子，进门先看了一眼楼梯：孩子的床我量过了，放在靠窗那边比较好。窗帘不用换，男孩子不讲究。
我站在楼梯口：谁让你量的？
他一愣：妈说了。
婆婆从厨房里端出一盘炒豆角：都是一家人，先看看又不碍事。
周平挠了挠头，声音低下去：嫂子，我也不是非要住。就是孩子转学的事定了，地方确实不好找。你们这房子空着，我想着能不能先缓一缓。
他说得不硬，甚至有点不好意思。
我看着他手里的橘子，想起去年冬天他给父亲修过一次窗户。
我差点就让开了。
周成在旁边说：先住一个月，之后再说。
我握住楼梯扶手，手指碰到一处掉漆的木刺。
住进来容易，搬出去难。我说，先不住。
周平没吭声。
婆婆把豆角往桌上一放，油星溅到桌布上。
她拿抹布擦了两下，忽然问我：你爸知道你这么护着房子吗？
父亲在窗边咳了一声。
我回头，他正把那只旧布鞋摆正，鞋尖朝外。
像是在等谁出门。
03.
小叔一家没有搬进来，可他们的东西先来了。
两只纸箱放在楼梯下面，一只装孩子的书，一只装换季衣服。
婆婆说只是暂时寄放，周平说过几天就来拿，周成说放着也不碍事。
我下楼买菜回来，发现纸箱旁边多了一辆儿童自行车。
这是谁放的？
婆婆正在阳台晒被子：孩子下午过来写作业，车子先放这里。
楼梯口不能放东西，爸晚上起夜容易绊倒。
那就靠墙。
靠墙也不行。
婆婆把被子抖开：你怎么这么多事？你爸走路又不是看不见。
我把车子推到门外，靠在花架旁边。
周平晚上打电话来：嫂子，车子放门口不安全。
楼梯口更不安全。
那我明天拿走。
今天拿。
电话那头安静了几秒。
嫂子，你这话说得……
我等着他继续。
他没继续，只说：行，等我下班。
周成从书房出来，手里拿着一卷胶带：小平最近挺难的，你别一口气堵死。
我看见他手里的胶带，问：你要做什么？
把纸箱封好，别受潮。
谁让你拆我爸的储物间了？
不是拆，就是挪一点地方。
我走到储物间门口，里面的木架已经被推到墙边。
父亲那只旧木箱放在角落，箱盖没扣紧，露出一截蓝布。
我把箱子拖出来。
周成皱眉：你看，放这儿多占地方。
占谁的地方？
他没说话。
婆婆从客厅接了一句：你爸那些破东西，留着也没用。小平家的东西才是要紧的。
父亲正在削苹果，刀尖停在果皮上。
木箱不能动。他说。
婆婆回头：爸，你也别什么都护着。家里这么多人，哪能全照着你的意思来？
父亲低头继续削苹果。
果皮断了，落在桌面上。
我把木箱搬回原处，顺手将蓝布塞好。
布角里露出一把旧钥匙，铜色的，钥匙柄上拴着红绳。
我伸手要拿，父亲忽然按住了布角。
别丢。他说。
我没说要丢。
放好。
他声音不大，婆婆没听清，问了一句：什么放好？
苹果皮。父亲说。
婆婆愣了一下，嘟囔：苹果皮还能吃啊。
周成笑了笑，像这件事就这么过去了。
可第二天，婆婆把父亲的几本旧书搬到了阳台。
她说：书房收拾出来，孩子写作业方便。
我正在擦桌子，手里的抹布停了停。
放回去。
你爸又不看。
他看不看是他的事。
你怎么跟个木头似的？
我把抹布折成四方形，放在水池边。
我爸的东西，不能不问就动。
婆婆的嘴唇抿成一条线：你爸把你养大，不就是让你嫁人以后照顾家里吗？
我看着她。
照顾家里，不等于把我爸的家交出去。
她转身去拿书，周成从门外进来，正好听见。
妈，书先放回去吧。
婆婆没想到他会开口，手里的书往桌上一放：你也跟着她胡闹？
周成低声说：爸不愿意，就别动了。
这句话很轻，却像在墙上留下了一道细缝。
婆婆没再争，抱着胳膊坐下。
过了一会儿，她忽然说：我也没想占你们便宜。小平那边孩子要上学，老房子漏风，租房又不安稳。我就是想帮他缓几个月。你们要是实在不愿意，就算了。
她说完，自己又把话接回去：算了也行，反正最后难的是小平。
我继续擦桌子。
桌面上有一圈茶渍，我擦了三遍，还是淡淡留着。
车子今天拿走。我说。
周成看着我：小遥，妈已经退一步了。
我也退过很多步。
那就再退一步。
我把抹布放下，抬头看他。
如果每次都是同一个人退，家里就不是在商量，只是在等她累到没有力气说不。
这次没人接话。
下午，周平成了最后一个来拿车的人。
他把儿童自行车搬到门外，回头对我说：嫂子，孩子想来你这儿写作业，能不能……
可以来，先问过你爸妈。不能自己拿东西，不能进书房。
周平点点头：我知道了。
他走到门口，又转回来：那天窗户坏了，是我没弄好，后来还是哥找人修的。
我看向周成。
周成正在给父亲倒水，没抬头。
知道了。我说。
那晚，婆婆把房门关得很重。
父亲坐在床边，把那把拴着红绳的旧钥匙放进抽屉，又拿出来，放进床头柜。
来回两次。
我问：爸，你那把钥匙开哪里的？
他抬眼看我：旧地方。
什么旧地方？
你小时候住过的地方。
他说完就不说了。
我以为他只是记性不好，没再追问。
04.
事情是在周六早上定下来的。
婆婆把一串新配的钥匙放在餐桌上，旁边压着一张纸。
我让开锁的人看过了，楼上书房的门锁老了，换个新的。小平他们下周搬进来，孩子先住书房，夫妻俩住客房。
我看着那串钥匙。
钥匙柄是蓝色塑料的，和我家原来的不一样。
谁同意换锁的？
婆婆说：周成同意了。
我转头看他。
周成站在厨房门口，脸色不太好看：我只是说可以商量，妈自己找人来了。
人呢？
已经走了。
钥匙给我。
婆婆把钥匙往自己面前拢了拢：你这是干什么？锁都换好了，孩子的床也定了。你爸那间房不动，楼上给小平一家，已经很照顾你们了。
我没说话，拿起桌上的纸。
上面写着几项家规，第一条是孩子可以使用书房，第二条是楼梯下的柜子由婆婆收纳，第三条是父亲白天尽量不要上楼，免得影响孩子学习。
纸张右上角还有一块油渍，像是刚从厨房拿过来。
我把纸折好，放在桌面。
把锁换回来。
婆婆看着我：你听不懂话吗？
听懂了。
你爸年纪这么大，一个人占一楼一整套房子，楼上空着不让住。小平是你亲叔的儿子，也不是外人。
他不是外人，房子也不是他的。
周成走过来：小遥，别这样说。
那要怎么说？
妈不是这个意思。
她的意思已经写在纸上了。
父亲从一楼走上来。
他手里拿着一只搪瓷杯，走两级台阶就停一下。
周成赶紧过去扶他。
父亲没有把手递给周成，只扶住了栏杆。
婆婆说：爸，你来得正好。楼上给孩子住，你不会不答应吧？
父亲看着她，又看向桌上的钥匙。
楼上有人住，我就不上去。他说。
婆婆松了口气：你看，爸自己都说了。
父亲继续：我不去，不代表你们可以住。
婆婆脸上的笑停住了。
周成低下头。
父亲端着杯子，慢慢走到桌边。
他把杯子放在钥匙旁边，杯底碰出一声轻响。
换回来。
婆婆说：你们父女俩是不是商量好的？
父亲摇头：没有。
那你为什么现在又不同意？
这是我的房子。
可你以后还不是给小遥？
父亲看了我一眼：给她，也不是给周家。
屋里忽然静了。
婆婆把那串钥匙拿起来：你们这是防贼呢？小平是你弟弟，周成是你女婿，我是你儿媳妇。
我伸手按住钥匙，声音很轻。
妈，您不是贼。小叔也不是。可没有经过同意就换锁，和谁是亲戚没有关系，都是越界。
她盯着我：你非要把一家人弄得这么难看？
锁换回来，大家就不用难看。
那小平怎么办？
他住哪里，由他和您商量。不能用我爸的房子解决。
你爸都同意不住楼上了。
他同意自己不住，不等于同意别人拿走。
周成说：小遥，这事可以慢慢说。
我转向他：已经有人换锁了，谁在慢慢说？
他抿着嘴。
我把手伸向婆婆：钥匙给我。
她没有给。
我拿出手机，拨给开锁的人。
电话接通后，我只问了一句：师傅，刚才换的锁还能不能拆回原样？
婆婆立刻站起来：你什么意思？
恢复原样。
你当着我的面打电话赶人？
我没有赶您。我挂掉电话，看向她，您可以继续住客厅，厨房也可以用。楼上书房不能进，父亲的房间不能进，储物间不能动。小叔一家不能搬进来。
那我呢？我住哪儿？
您要是想住，我给您收拾客房。您要是想照顾小叔，也可以回去住几天。
她的眼睛红了一点，却没有哭。
你从前不是这样的。
我拿起桌上的旧抹布，开始擦那一块油渍。
从前我觉得，只要我多让一点，家里就能少一点麻烦。
现在呢？
现在我发现，麻烦不会因为我让开就消失。它只会往我身后搬。
这句话说完，我继续擦桌子。
周成站在旁边，半天才说：妈，钥匙给她吧。
婆婆猛地看向他：你也向着她？
这是爸的房子。
我是你妈。
我知道。
你知道还不帮我？
周成把脸转开，声音低了下去：帮你，也不能拿别人的东西。
婆婆抓着钥匙，手指用力到发白。
过了很久，她把钥匙放在桌上。
行，换回来。小平那边我去说。
我把钥匙收起来。
我跟您一起去。
她皱眉：你去干什么？
把话说清楚。
你就不怕小平觉得你冷血？
我打开门。
怕。所以我会把话说清楚，不会让他一直等一个不可能的答复。
父亲站在楼梯旁，忽然问我：中午吃什么？
我回头：面条，放鸡蛋。
两个。
婆婆看了他一眼，低声说：你不是只能吃一个吗？
父亲说：今天想吃两个。
我把钥匙放进包里，走过去扶住他的胳膊。
他没有拒绝。
05.
小叔家最后没有搬来。
周平那天听完我说的话，只沉默了很久。
他问：是不是我妈先换的锁？
我说：是。
他把手里的纸杯捏扁，又慢慢撑开。
我没让她这么做。
我知道。
我也不是想占你房子。孩子转学是因为原来的学校太远，租的地方又到期了。我想着先住一段时间，确实没想那么多。
他说这话时，眼睛一直看着地面。
我没有马上回答。
我想说你没想那么多，可最后要替你收拾的人总是我。
话到了嘴边，又觉得太重。
周平先开口：嫂子，算了。我去找别的地方。
婆婆坐在旁边，脸色不好看：你们一个个都说算了，孩子怎么办？
我去找。周平说。
你拿什么找？
我自己想办法。
婆婆看着他，嘴唇动了动，没再说。
父亲坐在窗边，手里捏着一颗石榴。
他没有剥，只用指甲在表皮上划来划去。
那颗石榴最后被他放进了抽屉。
我以为他忘了。
过了几天，婆婆收拾东西要回去。
她把那床浅灰色被子叠好，放在客房床尾。
这被子我带来的，留给你爸吧。她说。
我说：您带回去，客房有备用的。
我家那床旧了。
那就留下。
她看了我一眼：你不是说不能拿周家的东西吗？
我没接这个话，转身去厨房洗碗。
水声响了一阵，婆婆在背后说：小遥，你爸以前是不是就知道这些？
知道什么？
知道房子不能让给周家。
房子本来就是他的。
我是说，他早就防着我们。
我把碗冲干净，放进碗柜。
爸不防谁。他只是把自己的东西放在自己手里。
婆婆没吭声。
那天晚上，父亲叫我去他房里。
他把床头柜里的旧布袋拿出来，放在我面前。
布袋上有一只歪歪扭扭的蓝色小鸟，是我小时候缝的，翅膀一边高一边低。
这个给你。
我打开，里面不是钱，也不是首饰，只有几张泛黄的纸，一把旧铜钥匙，还有一块被磨得发亮的铁片。
我拿起铁片，认了出来。
那是当年脚镣上的一小截铁环。
你还留着？
父亲点头。
周成站在门口，没进来。
父亲把一张纸推到我面前。
纸上只有两句话，字写得很慢，却很稳。
房子给闺女住。
她不愿意的事，不用答应。
落款不是父亲的名字，而是我的小名，旁边画着一只歪翅膀的小鸟。
我看了好一会儿，问：什么时候写的？
父亲没回答。
周成走进来，从口袋里拿出一只旧钥匙扣，放在桌上。
是那把换下来的书房钥匙。
锁没换。他说，开锁的人是我找的，让他先别动。妈以为换好了。
我抬头看他。
你为什么不早说？
我说了，妈就会知道我没同意，她会跟我吵。那几天她睡不好，胃口也差。他顿了顿，我以为先拖两天，你能处理。没想到她还是把钥匙配出来了。
我看着那只钥匙扣，心里有一小块地方松动了一下。
可我没有顺着这点松动往回退。
以后别替我拖。
我知道。
也别在我不知情的时候让人进书房。
我知道。
父亲忽然拿起那块铁片，在桌面上轻轻敲了一下。
她八岁就会锯锁。他说。
周成看向我：你小时候还锯过锁？
嗯。
爸那时候真是……
他不是傻。
父亲把铁片放回布袋里：那时候我只是不想说话。
周成愣了愣。
父亲抬起眼：后来也没必要说。
这句话说得很平静。
我忽然想起很多小事。
父亲从不让我把他的文件放进抽屉深处，他总说要用。
他每次听见婆婆问房子的事，都会把茶杯往自己这边挪。
他给周成修过两次自行车，却从没把家里的钥匙交给他。
我以前以为那是老人小气。
有一次周成借走书房钥匙，我还在心里埋怨父亲，说他什么都防着，连女婿都不信。
那天夜里，我把这句话告诉了周成。
你爸不是防我。他说，他是怕你又答应不想答应的事。
我没说话。
婆婆第二天走的时候，父亲让她带走了那床浅灰色被子。
家里缺。他说。
婆婆抱着被子站在门口，忽然问：我以后还能来住吗？
父亲说：客房一直在。
楼上呢？
你想看书，可以上去。不能搬东西。
婆婆点了点头。
她走到门边，又回头对我说：小平那边我会让他自己找。你别记恨他。
我没记恨。
他嘴笨，心里没那么多弯。
我知道。
婆婆嗯了一声，抱着被子下楼。
门关上以后，周成把那串旧钥匙挂回墙上。
父亲在旁边说：别挂太高，小遥够不着。
我站在椅子上，把钥匙往上挪了一格。
现在够得着了。
父亲看了看，没再说什么。
06.
婆婆回去以后，家里安静了几天。
不是完全安静。
周平每隔两天来一次，先在门口喊一声爸，再把买来的菜放进厨房。
他不再往楼梯口放东西，也不进书房。
父亲偶尔叫住他，让他帮忙把花架往右挪半尺，周平就挽起袖子照做。
孩子转学的事没有办成，还是在原来的学校读书。
周平后来在离学校不远的地方找了间小屋，屋子不大，窗台只能放下三盆花。
婆婆嘴上嫌地方小，第二天还是拿了两床被子过去。
她来拿被子时，站在客房门口看了半天。
这间房还是空着。
嗯。
你爸不让别人住，自己也不用。
他晚上睡一楼。
那以后我来住，能不能睡这儿？
可以。
我不是说长期住。
我知道。
她摸了摸门框，像是想说什么，又改口：客房窗帘有点薄，晚上路灯亮。
我周末换厚一点的。
别换太贵的，能遮住就行。
好。
婆婆拎着被子走了。
她现在进门会先换鞋，拿东西会先问一声。
问得不算自然，有时话到嘴边还会停一下。
父亲倒是没怎么变化。
他还是坐在窗边择豆角，还是把新鞋放在鞋柜最下面，还是每天午后睡半小时。
周成下班回来，会先去看一眼书房的门锁，再去给父亲倒水。
有一天，他拿着一把螺丝刀站在门口。
我把这边的门把手再拧紧一点。
父亲说：不用。
周成收了手：那算了。
父亲又说：门口那块地垫翘了，换一个。
周成低头看了看：我明天买。
别买太滑的。
知道。
他们现在说话很少，一句接一句，有时没有下文。
周成会把菜放到厨房，父亲会把电视声音调小一点。
两个人都不提那天换锁的事。
我也没再追问周成为什么总是慢半拍。
他有时还是会说：妈年纪大了，你顺着她一点。
我会看他一眼：能顺的我顺，不能顺的你自己去说。
他说：行。
偶尔也会忘，忘了就重新说。
这算不上什么大变化。
只是家里的东西不再自己长腿跑到别处去。
父亲的书留在原来的架子上，儿童自行车停在周平家门口，楼梯下面只剩一把旧竹椅和一只空花盆。
那只花盆是父亲让我留下的。
还能种葱。他说。
我在里面种了两棵。
长得不太好，一边高一边低。
晚上，我给父亲收拾床头柜，发现那只旧布袋又被他放了进去。
蓝布上的小鸟翅膀歪着，针脚松开了一半。
我拿来针线，想替他补好。
父亲在旁边问：你小时候为什么锯锁？
因为你不肯走。
去哪儿？
去村口，去外面。反正别拴在那里。
你那时候才八岁。
八岁也看得出来，那东西不该在脚上。
父亲笑了一下。
他很少笑，嘴角动一动，很快就平了。
锯坏了邻居家的锯子。
我后来赔了。
你赔的是一把新的。
那把旧的已经不好用了。
你还记得。
记得。
周成从厨房喊我：小遥，葱是不是没了？
阳台花盆里有。
那是爸种的。
父亲在旁边说：剪一点，别连根拔。
周成应了一声，走出去。
我把蓝布上的小鸟补好，针脚还是不齐。
父亲看了看，没挑毛病，只把布袋放回抽屉。
第二天早上，婆婆发来一条语音，问我们周末有没有空，她想过来吃饭。
我回她：有空，您来吧。
过了一会儿，她又问：我带小平一家来，可以吗？
我看了看客厅。
周成正蹲在地上擦餐桌，父亲坐在窗边剥石榴，石榴皮剥得七零八落，果肉掉了几颗在盘子外面。
我回：可以，提前说一声就行。
婆婆很快回了一个好。
周成抬头：妈要来？
嗯。
那我买点菜。
别买多，吃不了。
父亲把一颗完整的石榴籽递给我。
我接过来，放进嘴里。
有点酸。
周成擦完桌子，把抹布搭在水池边，又去阳台看那两棵葱。
花盆里的土被他拨松了一小块，旁边还放着一只旧水壶。
他问：这个要不要浇？
我说：晚点吧，土还湿着。
他点点头，把水壶放了回去。
午饭前，我把父亲的搪瓷杯洗干净，倒了半杯温水，放在他手边。
他端起来喝了一口，问我：鸡蛋还有吗？
有。
煮两个。
我回厨房，打开冰箱，拿出两枚鸡蛋，放进小锅里。
水刚好没过鸡蛋。
灶台旁边那把葱，根还带着土，我顺手切了一点，放进碗里。
锅里的水慢慢响起来，周成在客厅问父亲晚上看不看电视，父亲说看，婆婆的语音又响了一遍，孩子在那头喊着要吃橘子。
我把火调小，拿起勺子轻轻搅了搅锅里的水。
门可以为家人留着，钥匙要由主人自己拿着。
我没把这句话说给谁听。
鸡蛋煮好以后，我关了火，先给父亲端了一只。
他接过去，低头剥壳。
窗边那盆歪着长的葱，绿叶轻轻碰着花盆边。
门口的旧竹椅还在，花盆里的葱也没长齐，周末一家人会来吃饭，谁坐客厅，谁去厨房，先问一声就好。
