全新特斯拉Roadster：跳票之王的“火箭梦想”
你如果以为“跳票”这个词只适用于国产游戏，那你显然低估了特斯拉，抑或说低估了马斯克的想象力和拖延能力。想想看，2017年那场发布会，特斯拉Roadster在聚光灯下缓缓驶出，马斯克一贯用浮夸的语调宣称“重新定义超级跑车”。不料八年过去了，这车比某些国产神车的预告周期还长，比传统车企的换代速度还慢一大截。真应了那句古话——“明日复明日，明日何其多。”有网友调侃：“等这车下线，我家孩子都能考驾照了。”这话听着像段子，实际上却是赤裸裸的现实。
近日，围绕“被鸽成传奇”的全新特斯拉Roadster，终于有了新一轮消息。特斯拉汽车工程副总裁Lars Moravy在活动中坦言：“全新Roadster将会是自动驾驶时代来临前，最好开、最值得自行驾驶的一辆车。”这句听似豪言壮语的话，其实暗藏玄机。Moravy的逻辑有点像在卖最后一桶“手搓汽油”——自动驾驶彻底普及前，人类自己开车的快感要趁早抓紧，否则这体验以后还真成了“奢侈品”。细细品味，这似乎不仅是一辆跑车的自我推销，更像是给人工智能普及前的怀旧晚钟。车企高管不忘抒情一把：“我们反复推敲，努力让这辆车成为终极乐趣座驾。”接着，马斯克本人也在社交媒体上放话，“年底前会有史诗级作品”。话没说死，不承诺百分百实现，但已留下无穷想象空间。至于这“史诗级”是终于见面，还是继续云里雾里，粉丝们需要自己点一盏希望的灯。
提到新Roadster的性能参数，那完全不像传统汽车公司打的安全分。马斯克曾设想，为全新Roadster装载“10个火箭推进器”，0-96km/h加速可以突破1秒大关——你要是觉得这是开玩笑，请不要低估他曾“把上一代Roadster发射到太空”的脑洞。千匹马力的扭矩、接近千公里的续航、400km/h的极速，这一切数据乍一看就像高中生YY的理想值，可惜那些成绩单总是差一点交出来。对于这些参数，铁杆粉丝们已经能做到云淡风轻——“再拖两年，只要不跳票一辈子，一切皆有可能。”现实层面，人们更关心的其实是特斯拉能否担当起“科技英雄”的责任，为电动车市场再添一把火，而不是只点亮脑洞与PPT。
但话说回来，Roadster这台“跳票之王”，其实本身就是马斯克式梦想的最佳象征——既想颠覆规则，又不想被时间约束。时间长了，Roadster已脱离了那点具体的车型意义，反而成为特斯拉挑战极限、刷新下限的人类实验。马斯克说话一向不靠谱，但他天马行空的想象，倒也成就了电动车世界的“神话与传说”。现在推迟发布，反倒营造了某种仪式感——和等年货一样，都带点神圣的等待色彩。你说他“鸽”，他便用火箭引擎回应；你怀疑他“PPT造车”，他就把车发到太空。“好开、快到起飞、最后的人类座驾”，每一个tag都像是下一个流量密码。至于最后是否兑现？作为旁观者不妨先买包瓜子，坐等年底“史诗级发布”，权当又一个互联网戏码。
所有人都明白，这辆Roadster是特斯拉技术、野心与营销三者叠加的产物。无论是0-100km/h不到1秒，还是那一串天花乱坠的数据，都是现实和幻想的交界处。只有到了量产交付之日，马斯克才算真正“起飞”成功。倘若终究是“只闻楼梯响”，那这场火箭游戏，也足够让世界记住“跳票之王”曾造过的梦。所以，年底见不见面不重要，重要的是，特斯拉又给了我们一个盼头。或者说，这就是属于马斯克的“资本童话”——跳票不可怕，怕的是你对未来再无幻想。而Roadster，就是这场科技浮世绘里，最会吊胃口的一颗糖。
本文以推动社会文明进步为目标，如涉及权益问题，请提供相关证明，我们将依法调整或删除。
全部评论 （0）