村口堵了半个钟头。浙C、粤B、闽C，后头还缀着辆赣A，一辆挨一辆，把两车道挤成单行道。喇叭声此起彼伏，旁边蹲着的老头咧嘴笑，说这比赶圩还热闹。路边那只土狗被吵得烦了，跑到田埂上趴着，尾巴扫了两下土，没再理这茬。
前些时候我在手机上翻到一份榜单，江西11个地级市，每100户家庭汽车保有量排名，吉安稳稳当了个倒数第一，35.3辆。第一反应是不信。印象里村头巷尾，谁家门口没停个一两辆。仔细想想，又觉得数据没错，错的是车没落在吉安的地界上。
我小时候，从岭南村去藤田镇读初中，来回全靠两条腿，走一趟10里路。那会儿最羡慕家里有自行车的同学。做梦都不敢想，往后我家能有3辆汽车。现在椿堂大人一辆江淮代步，一辆五菱之光拉货，我开辆普通大众，六口人三台车，全挂赣D，规规矩矩，不摆排面，好歹没拖平均数。
榜单上那些数，我一个个数过去：赣州47.8，上饶41.2，抚州38.7，萍乡37.1，吉安35.3压了底。南昌56.3，九江52.7，景德镇50.2，新余49.5，鹰潭46.4，宜春43.6，高高低低，都比吉安多。吉安这个数，跟倒数第二的萍乡还差着一辆多。
统计口径其实不绕弯，只看牌照落在哪个地级市。吉安人在外头打工、办厂的，买的车挂着外地牌照，户口还在老家，车不在老家名下，自然算不到吉安头上。我有个同学，人在南昌，车挂赣A，户口还在吉安。小舅子在浙江办厂，开了辆浙江牌的，也不占吉安的数。这样的人，村里一抓一大把。
去年表弟家办结婚酒，门口空场子停满了车。我转了一圈，浙江牌最多，广东、福建的也有，夹杂几辆赣A，本地赣D反倒稀罕。旁边有人嘀咕了一句：这哪是买不起，是车都在外地挂着牌呢。这话说得实在，我记到现在。
当然也不能说全部吉安人都买得起。手头紧的，没考驾照的，也有，凑不齐一台车。这部分人确实存在，拉低数据也正常。
大年初二我蹲在村口抽烟，眼前又过一辆浙F，尾灯亮了一路。排气管喷出的白汽在冷空气里散得快，没一会儿就看不清了。不知道明年这榜，会不会换个数。
