讲真，每次一到假期返程，各路官媒就开始发这种“安全提示”，看得我眼眶都湿润了。不是感动的，是困的。
检查车况，系好安全带，保持车距。是是是，道理我都懂，就像我知道熬夜会猝死，但晚上还是忍不住打开修仙模拟器。这些提示就像医生告诉你多喝热水一样，充满了正确的废话。它无比正确，也无比鸡肋，因为它预设了一个根本不存在的理想世界：一个所有人都遵守规则，所有车都状态良好，所有路况都清晰可辨的乌托邦。
但真实的高速公路是什么？
它不是交通枢纽，它是一个大型的、流动的、充满了不确定性的“道诡异仙”修炼现场。
每一个握着方向盘的司机，都觉得自己是天命之子，是身怀绝技准备渡劫的道友。你以为你旁边的车里坐的是一个普通中年人？坏了菜了，他可能觉得自己是刚拿到驾照的藤原拓海，正在秋名山上漂移。你以为前面那辆慢悠悠的车是在安全驾驶？不，他可能是在研究车载KTV怎么切歌。
所以，返程安全的第一个核心，根本不是检查你自己的车。你把你的车武装成一个移动堡垒，轮胎换成军用级的，刹车换成碳陶瓷的，玻璃换成防弹的，结果呢？架不住旁边大哥心态爆了，一个“龙场悟道”式的变道，直接让你明白什么叫“他人即地狱”。
真正的安全第一条，是放弃助人情节，尊重他人命运。你必须默认，这条路上除了你，所有人都是潜在的马路杀手，他们的精神状态非常值得关心。
你开你的奔驰，他开他的特斯拉，我开我的破大众，我们都有光明的未来。但一旦上了高速，不好意思，大家都是在同一个草台班子上唱戏的演员，唯一的区别是盒饭里的鸡腿大小不一样。奔驰车主想的是，我这三叉星徽的金钟罩铁布衫能不能扛住。特斯拉车主想的是，我这“赛博金身”加持的AP能不能比我反应快。而我，作为一个中年人，我想的是我的保险额度够不够赔。
你看，这才是现实。官方提示里的“检查车况”，说得轻描淡写。讲真，现在的新能源车，都是一个个行走的“压缩毛巾”，硬件大差不差，全靠软件OTA来泡发。你检查什么？检查你车机系统是不是最新版？检查你的智能驾驶订阅到期了没？这玩意儿比检查轮胎螺丝重要多了。因为轮胎有问题，你会有感觉；但AI突然抽风，它会直接送你去见佛祖，连个预告都没有。
尤其是在这个掀桌子式竞争的时代，车企们为了活下去，已经到了“我不过了，你们也别想活”的自爆阶段。价格战打得天昏地暗，各种“遥遥领先”的技术名词满天飞。什么激光雷达，什么城市NOA，听着都像是修仙小说里的法宝。但你信不信，决定这些法宝成败的，不是实验室里跑了多少公里，而是它能不能躲开一个从绿化带里突然窜出来的“老头乐”。
自动驾驶的终极奥义，不在硅谷，不在斯图加特，而在中国的城乡结合部。只要老头乐的大爷躺得快，你车上就算装的是天顶星科技，责任直接就定给你了。就问你怕不怕？
所以，任何脱离了“人”这个最大变量的交通安全提示，都是在扯淡。
再说那个“系好安全带”。这个绝对是典中典。对于驾驶员和副驾来说，这已经是肌肉记忆了。但真正的战场在后排。我作为一个真的上有老下有小的中年人，每次开车回老家，后排的战争激烈程度不亚于诺曼底登陆。你让长辈系上安全带，那感觉就像是在挑战他几十年的人生经验和权威。那根救命的带子，在他们眼里，可能是一种束缚，一种不信任，一种现代科技对传统观念的无情碾压。你跟他讲碰撞测试，他跟你讲命运无常。最后往往是你心态爆了，只能默默祈祷，希望大家都能平安。
所以你看，安全这个词，一半是物理，一半是玄学。
至于“保持合理车距”和“车靠边、人撤离、即报警”，这更是对人性的巨大考验。在高速上，你保持安全车距，就等于给后车发出了一个清晰的信号：“快来加塞，机你太美”。你就是那个在黑暗森林里大喊“我在这里”的傻子。最终的结果就是，你的安全车距，变成了别人的超车通道。
而事故后的“九字诀”，理论上是完美的解决方案。但现实是，两辆车轻轻一碰，两个司机下车，能瞬间从普通市民变身哲学辩论家、刑侦专家和保险法顾问。他们不站在应急车道上battle半个小时，都对不起这次亲密接触。人撤离？不可能的，车就是他们的脸，脸花了，必须当场找回场子。
写到这里我突然觉得，我这个比喻可能有点蠢，但你仔细想想，高速公路返程，真的就是一场大型的人性压力测试。它考验的不是你的驾驶技术，而是你的情绪管理能力。说起来，我楼下那家兰州拉面最近涨价了，牛肉给得还少了，这比加塞还让人心态爆炸。
所以，那些官方的安全提示，就像一份写给神仙的说明书。它很完美，但我们是凡人，我们生活在一个充满了草台班子和荒诞行为的尘世。
那么，真正的、凡人能用的返程安全手册应该是什么样的？
第一，心态放平，承认自己只是个普通人。不要斗气，不要飙车，把每一个超你车的人都当成是急着去投胎。他快，让他快，你慢一点，还能多看几年人间的太阳。太阳看了你这操作，都得给你点个赞。
第二，科技是辅助，不是信仰。别真把你的L2当成老司机，它顶多算个刚拿驾照的实习生。你的命，终究还是要握在自己手里。那些会买特斯拉的人，就是喜欢特斯拉本身，这种爱真的很特别，你爱过一个品牌的时候，你就懂了。但爱不能发电，也不能替你刹车。
第三，也是最重要的一点。最好的安全，是物理隔离。怎么隔离？加大，加大，再加大你的出行预算。能坐高铁就别开车，能坐飞机就别坐高铁。把驾驶的权利和风险，都外包给专业的机构。你只需要在后座上安稳地睡一觉，醒来就到家了。
妈的，开车真的太累了！
所以，真正的返程安全秘籍是什么？是别开车。是让你老板给你报销机票。如果老板不同意，就把这篇文章转发给他。他看不懂，但会觉得你精神状态很危险，没准为了让你好好活着给他创造剩余价值，然后就同意了。
你看，问题不就解决了吗。
本新闻严格遵守新闻职业道德，倡导积极价值观念。如有内容争议，欢迎监督指正。
全部评论 （0）