听说普拉多最近“神话破产”了，我差点以为普拉多改卖豆浆了，要不怎么销售数据藏得跟二舅的养老存折似的，只有考古专家才翻得到。以前说买普拉多的人都是车圈高僧，保值神车买完能传宗接代，结果如今在40万以上SUV销量榜里，它老哥非得数到第13位才能露个脸，销量还不到两千，连奔驰GLC的零头都不够。这让我想起中学时班里那个数学代表，天天被老师表扬是“未来清北的苗子”，结果高考专业户口分都没过——说好的越野天花板，咋这一下变成楼板了？
普拉多的粉丝现在估计都和北京初冬的风一样萧瑟了。想当年，谁没听过“买普拉多押房不亏”这类壮丽传说？就差在户口本上给孩子写个小名叫普拉多了。可惜神话终归是神话，现实就像家长会，专门用来击碎孩子对世界的最后一丝幻想。排行榜前几名都是新贵，问界M8横着走，月销两万多；奔驰GLC照旧端着头，一万多辆也算体面。至于那些以智能科技冲业绩的新能源车型，大屏幕大得能刷电视剧，配置拉满，仿佛不是开车而是在移动客厅喝星巴克，销量都在大几千甚至起飞了。
普拉多这边则好了，给你来个惨淡的1992，差点就成了“普拉多一九九二”，听着都像档案号。网友评价倒是精彩，有人说普拉多是身残志坚型选手，被吹得越野天花板，销量却趴地板。也有人开始认真分析，说这年头的40万级市场已经不是老普那套越野情结能打动的，新能源品牌风头正劲，技术配置逼格拉满，年轻人只管手机能不能蓝牙连车，谁还在乎差速锁干不干得过大东北雪？城市使用需求越来越多元，大家不再幻想开着SUV去西藏建筑乌托邦了，更多是在单位楼下找车库能不能自动泊车的幸福。
当然，说起保值，普拉多也不是不保。只是在新能源面前，连二手车商都迷惑了。以前普拉多能换媳妇儿，现在只能帮丈母娘多领一份敬老补贴。至于油耗问题，以前都说“买得起普拉多，喝得起汽油”，如今大家精打细算，油更像是茅台，“只喝一点，别太猛，否则钱包比越野还颠簸”。
有人问，普拉多的“神话”是不是被科技给拽下来了？我觉得这事不能全怪科技，主要还是全社会都变得“很懂事”了。你看现在买车的人，目的更实际：要省钱、好看（最好连投影仪都有）、能自动避障、能帮老婆倒垃圾。普拉多再怎么可靠，没点智能驾驶、没个大横屏，都会被嫌弃和山寨诺基亚一样无情。新能源车型像打了鸡血似的，每次发布会都能憋出一堆新功能：按摩座椅、语音空调、AI女友。普拉多还在跟泥巴较劲，这泥巴也逐渐属于遥远的文艺浪漫了。
说到底，榜单像是车界的分班考试，每年都换一批风头人物。普拉多在岁月里蹉跎，不是它不努力，而是全世界都在玩新把戏。房子要智能门锁，车也要能跑App，谁还记得1992的普拉多情怀？连诗人都不敢歌颂这种坚韧，生怕被网友骂“土鳖不懂科技”。有市场分析说，普拉多是“城市硬汉”，可都市人夜里下班想的不是去荒漠蹦跶，而是空调能不能远程启动、导航语音是苏琦还是蔡徐坤。
咱得承认，这种变化其实挺荒诞的。买车变成了设备选秀，每月榜单像是《中国好SUV》，谁功能多谁晋升淘汰。普拉多昔日的高贵越野，已经被智能座椅压在副驾下面。铁血与柔情、硬汉与智能，这对矛盾混搭得像网红饭团。榜单的残酷也提醒车企，高光时刻都是过眼云烟，再不追着消费者变，下一任“神话”说不定就是隔壁做豆浆的王大婶家的新出品。
普拉多不潮了，这事其实挺正常。社会发展不是靠情怀活着的，尤其是车圈里，市场像是个只认功能的单身汉，理想型必须同时能智能驾驶、能省钱、能陪老婆遛狗。普拉多的“越野基因”被新一代看作“糙汉印记”，只适合拍抖音运动大片，真买车时先得过爹妈那关，他们只关心空间足不足、油耗高不高、以后孩子能不能考上大学跟车没有关系。
如果普拉多会说话，它估计也会自嘲一句：“当年我的光环，这年头只能给自己取个网名叫‘别把我再捧成神话’。”品牌沉淀是沉淀，市场变化是水流，离神坛一步就进了人间地狱，尖叫声还来不及发出，就被新能源“哄笑”给盖过去了。普拉多的粉丝可以坚持情怀，但现实就是一只大锤，情怀敲碎了，多功能屏幕和自动驾驶又把碎片粘起来，顺手改成了智能座舱。
有人说这叫进步，我觉得是荒诞得让人哭笑不得。以后买车要不要先学编程，学点AI，把车子喂人工智能，最后在后备箱里捣腾出个跳舞的机器人，这比普拉多翻山越岭都刺激。现如今排行榜就是“谁聪明谁活得久”，傻大粗的硬汉变成抖音里的表情包，至于越野性能，只有工地老板还在意，普通人买车优先考虑能不能给娃取暖、能不能帮丈母娘做家务。
当然，也有车圈的坚守者，始终信仰着普拉多的铁骨铮铮，只不过这些信仰一般没什么群众基础。偶尔看到榜单，还会默默念一句：“唉，英雄迟暮，不如意。”其实大家心里都明白，每个时代都有自己的车圈顶流，今天是新能源，明天可能是氢动力，再后来也许是小王子专属宇宙飞船。普拉多的过去很辉煌，现在被藏在榜单深处，正好应了那句话：真正的英雄，风头过去后就该安静生活，天花板掉下来，也能盖个好房子。
说到底，这就是时代的轮回。普拉多从神话变成榜单里的“老朋友”，就像老了的摇滚歌手，年轻时激昂高歌，等真正要养老了，只能依靠回忆拿奖。榜单前几页的“新秀后浪”也是如此，现在兴风作浪，没准来年就变成下一个普拉多。大家都逃不掉仓库里的那句“天涯何处无芳草”，只不过这芳草现在叫智能座舱，不再叫越野性能。
最后，说一句普拉多粉丝的口头禅吧：“神坛太高，现如今我只想找个低矮点的座椅，方便上下车。”这就是生活，越野是梦，智能是现实，榜单是残酷，油耗算得比感情还细。等哪天新能源也变了老哥，估计榜单底下又要埋新的“神话”，专供我们茶余饭后调侃，顺便拿来自嘲中年危机。如果哪天普拉多能靠AI自动上山下河，我一定第一时间喊一句：“你好，未来的神话，请把榜单藏得更深一点，大家都省心。”
我们坚持传播有益于社会和谐发展的信息，如发现内容有误或侵权，请通过正规方式联系我们处理。小编写文不易，期盼大家多留言点赞关注，小编会更加努力工作，祝大家生活一路长虹。
全部评论 （0）