马自达不装了，摊牌了：要么成仙，要么成盒

马自达，不装了，摊牌了。

当长安马自达把EZ-60的价格打在公屏上，11.99万起的时候，我仿佛听到了某种东西碎裂的声音。

那不是友商的心碎，而是合资品牌最后那点所谓“体面”的蛋壳，被自己人一脚跺得稀碎。

11万9千9啊朋友们！这价格一出来，合资的遮羞布算是彻底被扯掉了！这已经不是什么掀桌子了，这是直接把餐厅爆了，我不过了，你们谁也别想好好吃饭。

之前大家还在讨论，说小米SU7是鲶鱼，把蛋糕端走了。现在马自达EZ-60这操作，属于是连桌子上的蜡烛都没给剩下，走的时候还顺便把老板的煤气罐扛走了。

要么成仙，要么成盒。

讲真，马自达这个品牌，一直有点东西。

它就像你班上那个偏科的理科男，头铁，轴，痴迷于一些你根本听不懂的东西，比如转子发动机，比如“人马一体”。当所有人都去研究怎么拿高分的时候，他还在琢磨那个破题有没有更优解。

这种精神，在过去叫“工匠精神”，叫“品牌玄学”。你买一辆马自达，不是买一个交通工具，是买一种“我懂，你们不懂”的优越感，是一种信仰充值。

但朋友，时代变了。

现在的汽车市场，不是奥数竞赛，是你死我活的黑暗森林。你还在跟人聊你的解题思路多优雅，人家直接把答案拍你脸上了，还附赠冰箱彩电大沙发。

所以我们看到了一个“开窍了”的马自达，一个心态好像有点“颠了”的马自达。

它搞来了纯电和增程两个版本，主打一个我全都要。它搞来了26.45英寸的5K大屏和4nm芯片，把过去嗤之以鼻的“表面装修”，现在当成功课一样拼命补。它甚至请来了“甜蜜天后”王心凌代言，试图用甜妹的微笑，来软化自己钢铁直男的形象。

说实话，我对王心凌的记忆还停留在《爱你》。那时候我还在上学，觉得世界很简单，不像现在，连选个车都跟上战场一样。

这一系列操作，翻译过来就一句话：大哥们，我悟了，求求你们看看我。

但是，你仔细看它的卖点，还是能看到那个老顽固的影子。

它还在吹“中欧同步调校”，集结了中日德三国四地的工程师，搞了200多种调校方案。听着很牛逼，对吧？

可这有什么用呢？我作为一个真的开过老马自达的中年人，我可以负责任地告诉你，那所谓的“人马一体”，在你每天上下班堵在环路上的那一个半小时里，唯一的体验就是腰疼。

现在的消费者，尤其是新能源用户，他们关心操控吗？不，他们关心的是自动驾驶能不能让他们在堵车的时候刷刷抖音，智能座舱能不能在等孩子放学的时候看一部电影。

自动驾驶的关键不在特斯拉，也不在你那个什么中欧联合调校，而在于小区门口的老头乐。只要隔壁冲出来的外卖小哥够快，只要突然加塞的网约车够狠，你什么连续可变阻尼悬挂、什么赛道级底盘，都是白给。你以为你在开赛车，其实你是在玩现实版“是男人就坚持20秒”。

马自达宣传的这些，就像修仙小说里的上古功法，听着玄之又玄，但现在流行的是直接嗑药飞升，谁还跟你扎马步啊。

它的智能座舱，更像一个“赛博忏悔室”。

是，它有4nm芯片，有双AI大模型，有100英寸的裸眼3D HUD。这些东西，属于“补课”，属于从不及格变成了及格。但它依旧没有冰箱，没有零重力座椅，没有那些能让中国宝宝们“哇塞”出来的东西。

写到这里我突然觉得，我这个比喻可能有点蠢。把一个汽车品牌比作一个中年男人，好像暴露了我的年龄，但讲真，现在的车圈，不就是一群中年男人在互相表演自己的中年危机吗？

马自达就像那个曾经的摇滚老炮，突然有一天，他脱下皮夹克，穿上西装，告诉你他现在也懂理财和养生了。你看着他笨拙地给你介绍基金和股票，你甚至觉得有点心酸。

因为你知道，他最宝贵的东西，就是那股子“全世界都是傻X，老子最牛逼”的劲儿。现在，为了活下去，他把这股劲儿给磨平了。

这就是EZ-60给我的感觉。

它努力地想把自己伪装成一个“六边形战士”，设计、操控、智能、安全，什么都想沾一点。它用一个近乎自爆的价格，试图在已经杀成血海的市场里，抢一张通往明天的船票。

但能抢到吗？我不知道。

因为现在最大的问题，已经不是马自达的产品力够不够，而是，还有多少人记得马自达？

这个市场太吵了。每天都有新品牌发布，每天都有新技术名词诞生，每天都有老板在直播间里声泪俱下地表演。消费者的注意力，已经被打成了碎片。

EZ-60这辆车，带着马自达濒死的美学挣扎，用一个极具诚意的价格，大喊了一声。

但这一声呐喊，究竟是吹响反攻的号角，还是在无尽的黑暗森林里，最后暴露自己位置的信号弹？

结论可能不重要。

重要的是，它至少喊了。证明它还活着，还想打。

但能打，和能赢，是两回事。

本报道严格遵守新闻伦理，倡导积极向上的社会风尚。如有内容争议，请依法提供证据以便核查。