1
腊月二十三，小年。
老赵给我打电话的时候，我正在菜市场挑带鱼。手机夹在耳朵和肩膀中间，手里还拎着两条冻得硬邦邦的带鱼，摊主大姐一个劲催我：“要不要？不要放回去，后头人等着呢。”
“老赵，你先等会儿。”我把带鱼放回冰台，腾出手接电话，“咋了？”
电话那头半天没声。就听见呼呼的风响，像是站在什么空旷的地方。
“老赵？”
“老许。”他终于开口了，嗓子哑得跟砂纸磨过似的，“你认不认识收二手车的人？”
我愣了一下：“你要卖车？”
“嗯。”
“你那辆皮卡不是才买两年吗？”
“三年了。”
“出啥事了？”
他又沉默了。我这人最怕电话里这种沉默，看不到表情，干着急。正要再问，听见他那边“啪”地点了根烟，吸了一口才说：“开发商那边，钱没下来。”
我心里咯噔一下。
老赵是我初中同学，在老家县城干包工头，干了快二十年了。从小工干起，搬砖、和灰、绑钢筋，什么苦活都干过。后来自己拉队伍，专接县城的小楼盘。
前年接了个开发商的活，盖两栋安置房，说好完工结账，结果楼封顶了，钱一直拖。
“差多少？”我问。
“该给工人的，四十七万。”
“开发商欠你多少？”
“两百多万。”
我把手里的塑料袋往摊子上一搁，走到旁边人少的地方：“那你现在手里有多少？”
“凑了三十多万。”他说得挺平静，“把车卖了，能凑够。”
“你车能卖多少？”
“问了，二手贩子给十二万。”
“你买的时候十八万多，才开三年——”
“老许。”他打断我，“工人等着钱回家过年。”
我一时不知道说什么。
电话里传来打火机“咔嚓”一声，他又点了一根烟。老赵以前不抽烟的，是干包工头之后才学会的。他说工地上事多，愁得慌，不抽不行。
“你家里知道吗？”
“没跟你嫂子说。”
“那你能瞒到什么时候？”
“先过了年再说。”
我叹了口气：“车卖了，你以后跑工地怎么办？”
“搭公交，蹭别人的车。”他笑了下，笑声干巴巴的，“人还能让尿憋死？”
挂了电话，我在菜市场门口站了好一会儿。摊主大姐追出来喊：“带鱼还要不要了？”我摆摆手，没回头。
2
我跟老赵认识三十年了。
初中那会儿，他是班里最矮的，坐第一排，我坐最后一排。他学习不好，但人勤快，每天早自习前帮值日生扫地，放学后帮老师搬作业本。那时候我们都笑话他像个小跑腿的，他也不恼，咧嘴一笑，露出那颗从小磕掉半截的门牙。
后来我考上了高中，又上了大学，留在了省城。老赵初中毕业就跟他表哥去了工地。我读大二那年寒假回家，在县城汽车站碰见他。
他穿着一件沾了水泥的军大衣，手上全是裂口，指甲缝里都是洗不掉的黑泥。看见我，老远就喊：“老许！大学生！”
他非要拉我去吃饭。汽车站旁边的小馆子，点了一盘尖椒炒蛋，一盘醋溜白菜，两碗米饭。他吃了三碗，说我请客，得多吃点。
“你现在干啥呢？”我问。
“绑钢筋。”他把最后一口饭扒进嘴里，“一天三十块钱。”
“累不累？”
“累啥，比种地强。”
他那时候才十九岁，瘦得跟根竹竿似的，可胳膊上的肌肉一疙瘩一疙瘩的。
后来他慢慢从小工变成了大工，从大工变成了带班的，从带班变成了包工头。我每次回老家，他都要请我吃饭，还是汽车站旁边那种小馆子，他说大饭店吃不惯。
“你小时候跟个豆芽菜似的，现在当老板了。”有一回我跟他开玩笑。
他摆摆手：“啥老板，就是个领着一帮兄弟干活的。人家信我，我不能让人家白干。”
这话他说了二十年，不是嘴上说说。
3
老赵手下常年跟着四五十号人，大部分都是老家周边村子的。有跟他干了十几年的老伙计，也有每年开春新来的。老赵有个规矩：不管开发商给不给钱，工人的工资一分不少。
“你垫过多少回了？”有一年春节前我问他。
“没细算过。”
“你就不怕哪天垫不上了？”
他沉默了一会儿，说：“老许，你知道我们这行最怕啥不？”
“开发商跑路？”
“不是。”他摇摇头，“最怕的是，跟你干活的兄弟，到了年根底下，兜里掏不出一张整钱。”
他给我讲过一件事。早些年他刚当包工头那会儿，腊月二十八了，开发商的钱还没到。他手里就两万块，二十多个工人，怎么分都不够。
那天晚上他在工棚里坐了一夜，天快亮的时候，把给家里买年货的钱全拿出来了，又找亲戚借了一万，硬是把每个人回家的路费和过年钱凑上了。
“那年我自己家就割了二斤肉。”他说，“你嫂子没骂我，就说了句，明年别干这个了。可过了年，那帮兄弟又来找我，说跟着老赵干，踏实。”
他说“踏实”这两个字的时候，眼睛亮了一下。
就是这两个字，他扛了二十年。
4
老赵卖车那天是腊月二十六。
我托省城的朋友帮他找了个靠谱的二手车贩子，没让中间商抽成。车贩子开着一辆白色小轿车过来，围着老赵那辆灰色皮卡转了两圈，拿手电筒照着底盘看了半天。
“车况不错。”车贩子站起来拍拍手，“就是后斗有点锈，跑工地的吧？”
“嗯。”老赵站在旁边，手里攥着车钥匙。
“十二万五，行不行？”
“之前说十二万。”
“看你实在人，加五千。”
老赵没说话，围着车走了一圈。他伸手摸了摸引擎盖，又拉开车门看了一眼副驾驶的座位。那座位套是红色的，已经洗得发白了，边角都起了毛球。
是他媳妇亲手缝的。
“钥匙。”车贩子伸出手。
老赵攥着钥匙的手紧了紧，然后一根一根手指慢慢松开。
车贩子把一沓钱递过来，老赵没数，直接塞进随身背的那个黑色帆布包里。这包他背了七八年，拉链都换过两回。
“老许，走吧。”他冲我点点头。
车贩子开上皮卡，按了两声喇叭，拐上了大路。老赵站在路边看着车越开越远，一直到看不见了，还站着。
“走了。”我拽了他一把。
他“嗯”了一声，跟着我往停车的地方走。走了一半，突然停下来。
“咋了？”
“没事。”他掏出烟盒，发现已经空了，把烟盒捏成一团扔进路边的垃圾桶，“就是想起来，这车还是那会儿接了第一个大活，攒了三年钱买的。”
“以后再买一辆。”
“不买了。”他摇摇头，“坐公交挺好。”
我没再说什么。
5
腊月二十八，老赵让我陪他去工地发钱。
工地是一片还没拆完的脚手架，两栋安置房灰扑扑地立在冬天的雾霾里。工人宿舍是活动板房，门口停着几辆破旧的面包车和三轮车，院坝里晾着几件工装。快过年了，剩的人不多，就十几个家远的还没走，等着拿了钱赶火车。
老赵一去，人都从板房里出来了。
“赵哥！”
“赵老板来了！”
“钱到了没？”
老赵摆摆手：“别急，一个一个来。”
他从帆布包里把钱掏出来，一沓一沓码在板房门口那张掉漆的木头桌子上。有几个信封，上面写着名字。
“老周。”
一个五十多岁的黑瘦男人走过来，手上全是冻疮。
“三万二。”老赵数好递过去，“数数。”
“数啥呀，赵哥你给的还能有错？”老周笑着接过去，直接揣怀里了。
“让你数就数。”
老周就抽出几张看了看，又揣回去：“没错。”
“老李。”
一个高个子男人走过来，闷着头。
“两万八。”
老李接过钱，半天没走。
“咋了？”
“赵哥，我听说……你把车卖了？”
老赵手顿了一下：“谁说的？”
“小张看见了，说你那皮卡挂了个外地牌，开走了。”
老赵继续低头数钱，没接话。
老李把钱往桌上一放：“赵哥，这钱我不能拿。”
“为啥？”
“你车都卖了，我哪能心安理得拿这个钱回去过年？”
老赵抬起头，看着老李。
“老李，你跟我干了多少年了？”
“八年。”
“八年里，我亏过你一回没有？”
“没有。”
“那你就把钱拿着。”
老李还是不动。
老赵站起来，拿起那沓钱，硬塞到老李手里。
“车是车，钱是钱。你把该拿的拿了，回家把老婆孩子照顾好，明年开春还来跟我干，就是对我最大的尊重。”
老李眼圈红了，抱着钱没说话。旁边几个工人也都站着不动，没人上来领。
老赵扫了一圈，把手里那沓钱往桌子上一拍。
“干啥呢？都过来领钱！不领是吧？
不领我烧了啊？”
有人笑了一声，气氛松动了。老周推了老李一把：“赶紧的，别耽误赵哥发完钱回去吃饭。”
工人们一个个上来领钱，有几个数完钱还站在原地，想说什么又没说出来。老赵给他们一人递了一根烟，自己也点上一根。
“都早点回去，路上注意安全。”
“赵哥，明年啥时候开工？”
“过了正月十五就开。”
“那我们过了年就回来找你。”
老赵笑着点头：“行，我等着你们。”
最后一个领钱的是小张，去年刚来的小工，才二十出头。他接过钱的时候手直抖。
“赵哥，我听说你把车卖了……”
“跟你没关系，拿着。”
“我能不能少拿点？我今年没干多少天……”
“你该拿多少就是多少。”老赵拍拍他肩膀，“回去给你爹妈买点东西。你妈身体不好，别舍不得花钱。”
小张“嗯”了一声，低着头走了。
人散光了，老赵坐在板房门口的凳子上，点了一根烟。桌上的钱发完了，就剩一个旧计算器和几张揉皱的工资表。
“没了？”我问。
“嗯。”
“明年咋办？”
他看着远处的工地，两栋楼黑黢黢地立在那儿，连窗户都还没装上。
“不知道。”他把烟头摁灭在凳子腿上，“先过年。”
6
大年三十，我去老赵家吃饭。
他住在县城边上的一个老小区，六楼，没电梯。三室一厅的房子，客厅里摆着一张掉了漆的木头茶几和一组旧沙发。墙上挂着他闺女前年画的水彩画，歪歪扭扭的向日葵，用透明胶粘着四个角。
嫂子在厨房忙活，看见我进来，围裙上擦着手迎出来：“老许来了啊。你劝劝你哥，这几天跟谁欠他钱似的，话也不说。”
老赵坐在沙发上择芹菜，头也没抬：“我没不说话。”
“还没不说话？昨天我问他今年攒了多少钱，他就‘嗯’了一声，再问就不吭声了。”
我坐下来，接过一把芹菜帮着择。
“哥，嫂子问你话呢。”
老赵择芹菜的手停了一下。
“钱的事，过了年再说。”
“那车呢？”嫂子端着一盘炸丸子从厨房出来，“前天小区老刘问我，说看见咱家车被一个外地人开走了，咋回事？”
老赵没接话。
嫂子把盘子往茶几上一墩：“老赵，你到底瞒我多少事？”
空气一下子紧了。我赶紧打圆场：“嫂子，那车……”
“老许你别替他瞒。”嫂子眼圈红了，“我早就知道了。楼下修车的老陈跟他一起喝酒，说漏了嘴。说车卖了，给工人发工资了。”
老赵抬起头，看着媳妇。
“你都知道了？”
“我等你跟我说呢。”嫂子声音有点抖，“你宁可自己扛着，也不跟我说？”
“跟你说了你能咋办？”
“我不能咋办？”嫂子把围裙解下来往沙发上一扔，“我是你老婆！你卖车我不心疼？你天天挤公交跑工地我不心疼？
可你不说，就自己硬撑着，你把我当啥了？”
老赵张了张嘴，没说出话。
嫂子抹了一把脸：“钱重要还是人重要？你跟我说一声，我骂你一顿，心里也比你憋着强。”
我坐在旁边，觉得手里的芹菜都攥出汗了。
过了好一会儿，老赵开口了。
“那车，是你缝的座套。”
“我知道。”
“卖了十二万五。”
“嗯。”
“等钱要回来了，再买一辆。”
“不买也行。”嫂子坐到他旁边，“你人好好的就行。”
老赵伸手拍了拍媳妇的背，没拍两下，手就停在那儿了。我看见他眼眶红了一下，但很快就别过头，拿起芹菜继续择。
“芹菜择好了，你拿去洗。”
“急啥，再坐会儿。”
“赶紧的，晚上还要包饺子。”
那天晚上我们吃了饺子，白菜猪肉馅的。老赵喝了二两白酒，话比平时多了点，说他小时候过年，家里穷，饺子馅里没肉，就是白菜拌点油渣。他爸把饺子皮擀得薄薄的，煮出来一锅片汤。
后来他当了包工头，每年过年都给家里割十斤肉，包纯肉馅的饺子。
“日子是越过越好了。”他端着酒杯，看着阳台外面零星炸开的烟花，“可我总觉得，欠着点啥。”
“欠啥？”
他没回答，就笑了笑。
7
大年初三，我本来要回省城，结果接到老赵电话，说那个开发商露面了。
“小舅子，在县里一个茶馆打牌。”老赵的声音压得很低，“我过去了。”
“你别冲动。”
“不冲动，就问问他钱的事。”
我不放心，打了个车赶到那个茶馆。推门进去，看见老赵坐在一个胖男人对面。胖男人面前摆着一堆牌，手里夹着根好烟，茶杯旁边放着一部新手机。
老赵面前就一杯白开水，他的黑帆布包搁在脚边。
“王总，我不是来闹事的。”老赵的声音很平，“就问问，那笔钱什么时候能下来。”
胖男人“啧”了一声：“老赵，你急啥？大过年的。”
“我不急。可我那帮兄弟等了一年。”
“谁不是等了一年？”胖男人摸了一张牌，慢悠悠地打出去，“甲方不给我钱，我拿啥给你？”
“王总，那两栋楼都封顶了。”
“封顶了怎么了？还有绿化、水电、验收，哪样不要钱？”
老赵沉默了一下：“王总，我把车卖了，给工人发的工资。”
胖男人的手顿了一下，看了老赵一眼。
“卖车了？”
“嗯。”
“那车不新买的吗？”
“三年了。”
胖男人把牌放下，靠在椅背上：“老赵，你也别在这儿给我诉苦。行情不好，谁都不容易。”
“我没诉苦。”老赵端起白开水喝了一口，“我就想问个准话，年前能不能给一部分？哪怕先给个十万二十万，我把借的钱还了。”
胖男人想了想：“这样吧，过了正月十五，我过来一趟，咱们对一下账。”
“那钱呢？”
“对完账再说。”
老赵放下杯子，站起来。
“王总，正月十五，我等你。”
他没再多说，拎着包往外走。我跟出去，在茶馆门口追上他。
“他说了跟没说一样。”
老赵点了一根烟，抽了几口：“习惯了。”
“你就不生气？”
“生气有啥用？”他弹了弹烟灰，“你跟他拍桌子，他更不给你钱。这种事，得慢慢磨。”
“那你磨到啥时候？”
他看着街上来来往往的人，过了半天说：“磨到他把钱给了。”
8
那天晚上老赵请我吃烧烤。
县城老街上，一个开了二十年的摊子，老板姓陈，是老赵的同村。炉子上的炭火烧得通红，羊肉串滋滋冒油，孜然撒上去，一股烟蹿上来。
“老许，我跟你讲个事。”老赵吃了两串，喝了口啤酒，“你还记得我第一年当包工头不？”
“记得。你说开发商跑路了，你垫了两万。”
“嗯。”他点点头，“那年我亏了。但第二年，那些工人一个不少全回来了。打那以后我就知道，这行想干长久，就得把工人当兄弟。”
“可你也不能年年垫。”
“不垫怎么办？”他看着我，“你说我要是跟工人说，开发商没给钱，你们先回家，明年再说。他们咋办？一家老小等着钱过年呢。”
“那开发商不给钱，你找劳动局啊。”
“找了。流程走得慢，等不起。”
我把手里的签子放下：“老赵，你就不怕一直这么垫下去，把自己搭进去？”
他没接我的话，反而问：“老许，你写文章不也经常熬夜改稿子吗？改到一两点，图啥？”
“图把稿子写好呗。”
“对啊。”他拿起一串烤茄子，“我图啥？我就图晚上睡觉的时候，想起来那些跟我干活的人，心里不亏。”
烧烤摊的炭火映在他脸上，明灭不定。他突然笑了一下：“其实我媳妇说得对，我就是个傻子。”
“嫂子这么说的？”
“她嘴上骂我傻，背地里悄悄给我留了五千块钱。”他喝了口酒，“藏在我那件旧棉袄口袋里，我昨天才摸到。”
“你拿了？”
“没拿。放回去了。”他嘿嘿笑，“等真过不去了再说。”
9
正月十五那天，老赵一大早给我打电话。
“王总来了。”
“怎么说？”
“在对账。你过来一趟？”
我赶到工地的时候，王总那辆黑色奔驰停在板房门口。屋里，王总带了两个人，一个会计，一个助理。老赵这边就他自己，桌上摊着一沓沓工程单据和验收单。
王总看了看单子，翻了翻，把计算器往桌上一推。
“账没错，两百三十七万。”
“嗯。”
“这样，先给你一百万。剩下的，分两笔，四月底之前结清。”
老赵想了想：“能不能先给一百五十万？我把欠别人的钱还了，工人的工资还差一部分……”
“老赵。”王总打断他，“我也难。这一百万还是我拆东墙补西墙凑的。”
老赵盯着那些单据看了一会儿。
“行。一百万就一百万。剩下的你写个字据，四月底结清。”
王总让会计现场拟了个协议，打印出来，双方签了字。老赵把协议折好，放进那个黑帆布包最里层。
当天下午，老赵去银行把钱转了。工人的工资补发了百分之七十，剩下的等四月底。他挨个给还没走的工人打电话，发微信。
“钱到了，来领。”
有人问：“赵哥，车啥时候买？”
“下个月就买。”
其实我知道，他那笔钱还了供应商的一部分材料款，还了亲戚的借款，剩下的刚够周转。买车的事，又得往后拖。
但他说这话的时候，语气挺轻松的。
10
二月二，龙抬头。
老赵媳妇给我打电话：“老许，你哥今天去把车提回来了。”
“啥车？”
“二手皮卡，跟原来那个一样的。跑了六万公里，车贩子要八万五，我跟他讲了半天价，七万八拿下的。”
我笑了：“嫂子你还会砍价呢？”
“过日子嘛。”她顿了顿，“老许，谢谢你啊。这段时间多亏你陪着他。”
“我没帮啥忙。”
“陪他说话就行。他心里憋着事，跟我说不出口，跟你能说。”
挂了电话，我坐在办公桌前发了半天呆。
下午老赵给我发了张照片，他站在那辆二手皮卡旁边，竖着大拇指。车是灰色的，跟原来那辆很像，只是后斗上多了几道新的划痕，侧面贴着一条红色反光条。
照片底下就一行字：“提车了。下个月钱到位，请你喝酒。”
我回了个“好”。
把他照片放大看了看，忽然发现他鬓角白了不少。去年还没这么多，就这几个月的事。可他站在车旁边笑的，跟三十年前在汽车站门口请我吃饭时一个样。
我盯着那张照片看了很久，然后给他回了条消息：
“车不错。人也不错。”
他没回。过了两分钟，发来一个呲牙笑的表情。那个笑的表情，跟他本人一样，有点傻，但让人踏实。
声明：本文为虚构小说故事，地名人名均为虚构，请勿与现实关联。本文所用素材源于互联网，仅用于叙事呈现，如有侵权请联系删除！
