追落日的人
发布时间：2025-07-30 01:10 | 文化领域爱好者
上周，儿子的自行车后轮瘪了，像极了被现实扎破的某种幻想。为了让他重返游乐场，我找到了楼下修车店询问，一个神似草莓熊的老板转了转车轮，说我们这没有这规格的，如果有至少90，你同意的话我就帮你问问——草莓熊说。“呃，这胎是镀金的吗？"我脱口而出，他笑笑不置可否，我说你问问渠道吧回头再议。走出店门，我马上给队友发消息：去客服那问轮胎，把价格给我打下来！ 队友火速响应，却误买了内胎。当我带着车和内胎重返战场，草莓熊皮笑肉不笑地伸出三根手指："30。""我自己带材料还要30？"他回以邪魅一笑，转身进屋后传出声音："你这车我修不了。"
“为啥？”“是你人的问题也是车的问题”“什么意思？！”——草莓熊在店门里叹气，见我要离开了出来摊牌：你是外胎坏了你拿个内胎，我是靠手艺挣钱的你跟我讨价还价”
“那你可以直接说呀，何必茶里茶气呢？”总之我白跑一趟，不欢而散，那一刻我就意识到，等队友把外胎送到手，我必须自己上手了！
好的，直至今天下午，在空调房奋战三小时的我，汗如雨下，状如老狗，用扳手与自行车的螺母较劲，让链条跟车轮持续搏斗。
小红书的教程看了又看，队友的工具箱跟我更熟了一些。拆螺母，换车胎，调刹车……每个动作在做，脑海中在“是不是给30就好了”和“不就是这点事儿吗有什么了不起”两种议题之间来回撕扯。
我妈心疼了，感叹一句"瞅给我姑娘累的，你说以前男的都会修车，链条挺好修的啊…"得，这句话让我手握紧，战歌起了。修车的深层原因浮上水面——我不是为了省钱，我就是为了争一口闲气。 就像唐香玉上桌谈女权，我也在徒手为“谁说女子不如男”扳回一个车轮。渐渐地，链条收紧，脚刹停在了合适的角度，车座抬高成了儿子适合的高度，他下楼玩了，跟我说车子性能更棒了——我心中又升腾出了新的希望：唯手熟尔，嘿嘿。
这一个下午，如此让我着迷。不是因为“为母则刚”，不是突破了“生理宿命”，而是在与机械的对话中，看见了更长的光谱。 想起波伏娃那句"女人不是天生的"，所谓的“技术壁垒”也并不是男性生来就有的专利，女性只要她想，也可以与工具建立默契，获得技术场域里的主动权。
天赐女性！我们拥有更多的坚韧，更长时间生存智慧。当女性逐渐能够“上桌”的时候，也是可以学着上手了。我们什么都能干，尤其是碰上一个气人的老板😅 She , Various Artists
全部评论 （0）