当时带着我妈开车去海南，刚坐上车就发现后排多出来一个人，我脱口而出这车是借来的，人家不让拉外人，话刚落地，车厢里的气氛瞬间变得特别尴尬。我妈坐在副驾驶，系安全带的手悬在半空，嘴唇动了动却没出声。
后排那个人叫孙姨，我根本没印象，她脸上的笑容一下子就僵住了，像那种被人按了暂停键的画面。她手里紧紧攥着一个红色塑料袋，里面装满了带叶子的橘子，指关节因为用力发白。
不好意思啊小伙子，我不知道这车是借的，她说话间就要起身下车，膝盖还撞在前排椅子上，咚的一声挺响。一个橘子从袋子里滚出来掉在脚垫上，谁也没捡。我妈急了，转身一把拉住她的胳膊，别走，他说不让拉就不拉，大不了我们陪你坐大巴。
我扶着方向盘从后视镜里看过去，孙姨脸上有一种特别陌生的表情，不是尴尬也不是生气，是一种被人嫌弃惯了的顺从。
她手忙脚乱地收拾东西，嘴里念叨着没事，我坐大巴就行，别耽误你们。这时候我突然想起我妈之前跟我说过的话，小区里有个孙阿姨，每天捡纸箱子攒着不卖，堆在楼道里，物业清了好几回她哭了好几回。
别人都嫌她，我妈却偶尔跟她聊天。有次我妈问她捡那玩意儿干啥，她说闺女在海南打工三年没回家，她攒钱是为了去看闺女。我直接熄了火，车厢里安静得只剩下暖风机的声音。
孙姨，刚才我说错了，车虽然是借的，但朋友说了，家里人想坐随时坐，我转过头看着她。我妈明显松了一口气，飞快地瞪了我一眼，那眼神里又是感激又是欣慰。
孙姨愣了几秒，抹了把眼角重新坐好，把那个掉下来的橘子擦了擦递给我，小伙子，吃个橘子，自家种的，甜。我接过橘子吃了一瓣，真的很甜，甜得发腻，汁水顺着喉咙往下咽，心里暖烘烘的。车上高速的时候，我从后视镜里看到孙姨趴在窗边盯着外面的树看，嘴里不停念叨，风把她花白的头发吹乱了她也不管。
我妈回头问她闺女在海南哪个城市，她说了一个我没听过的小县城，说闺女在养殖场打工，几年都没回家，打电话问就说挺好，可她不信，非得亲眼看看。她说闺女小时候最喜欢看海，说长大要嫁个渔民天天吃鱼，说着说着她就笑了，笑着笑着又不笑了，把脸转向一边。我妈没再往下问，只是把手伸到后排，轻轻拍了拍她的手背。
那手上全是裂口，里面黑乎乎的，全是常年翻垃圾桶弄出来的脏东西。我们在湛江住了一晚，我妈开了两间房，私下跟我说这趟海南其实是她约孙姨一起去的。我妈那天看到孙姨蹲在门口哭，说闺女电话打不通，连着三天关机。
我妈当时心里一酸，张口就说带着她一起去找人。
她还没跟我商量，于是连夜给我打电话，用那种我小时候就没法拒绝的语气求我帮帮孙姨。此刻孙姨的房间里，她大概正抱着那袋子橘子，盘算着明天就能见到闺女了。其实我妈私下告诉我，孙姨闺女欠了很多网贷，手机号早就换了，养殖场的人也说她半年多前就离职了，根本不知道去了哪。
这些真相我们谁也没告诉她，有些事情太苦了，得用希望裹着才能咽下去，就像这橘子一样，只要还没见到人，希望就还在。
