朋友们，咱今天聊个大事。
一汽丰田，那个在我们印象里比公务员还稳重，比白开水还健康的浓眉大眼的家伙，突然不装了，摊牌了。
bZ5，这台之前不温不火的电车，最近整了个大活，直接把价格干到了13万级。
这个行为，已经不能用“降价”来形容了。
这是一种自爆。
是一种“我不过了，你们也别想活”的掀桌子式闪电战。属于是眼看再不发疯就要被竞争对手抬走了，干脆自己先把餐厅给爆了。
太阳都要一个趔趄。
讲真，之前的丰田，在电动车这个牌桌上，就像一个刚学会斗地主的老大爷，手里攥着四个二和王炸，非要先出个对三，主打一个稳健。
大家都在卷冰箱彩电大沙发，它还在跟你念叨“QDR”；大家都在讲智能座舱任意门，它还在跟你强调“开不坏”。
你不能说它错，这种工科男的实在，甚至有点可爱。
但在今天这个所有人都杀红了眼的黑暗森林里，可爱，是最没用的东西。
而现在，这个老大爷好像突然被打通了任督二脉，直接把王炸扔了出来，还顺手把桌子给点了。
同行看了不是傻了，是直接原地飞升，哭着喊“大哥别卷了，我给你磕头了”。
我们来解构一下丰田这次发疯，到底疯在哪。
首先，它把底线当成了卖点，还把这个卖点做到了极致。
比如安全。这年头要是还有车厂拿电池安全和气囊数量出来吹，只能说明两件事。第一，它真没别的可吹了。第二，这个市场已经卷到把底裤都当成盔甲穿身上了。
但丰田不一样，它把这事儿整成了玄学。
bZ5的那个“能量罐头”，搞得跟修仙小说里的法宝似的，里三层外三层，又是绝缘又是冷却，恨不得再刻上一个金光咒。整了个金钟罩铁布衫，就差喊一句“妖孽！休想伤我分毫！”。这哪是造车，这是在渡劫。
还有全系标配9个气囊，这事儿就很鸡贼。它戳中的不是你的需求，而是你的恐惧。它在用一种最朴素的方式告诉你：那些花里胡哨的东西关键时刻救不了你的命，但我可以。
这种安全感，对于一个家庭来说，是刚需。
然后，是那个所谓的“智能”。
我作为一个天天在五环上思考人生的中年人，对现在车里的“智能”早就祛魅了。绝大部分所谓的智能座舱，本质上就是在车里装了个需要联网的、偶尔会卡顿的、操作逻辑反人类的Pad。
我不需要在车里唱K，也不需要在等红灯的时候斗地主。
我需要的是一个在我堵到心态爆炸的时候，能帮我自动跟车的“电子义父”。
bZ5这套L2辅助驾驶，就是干这个的。它不是让你体验未来，是让你在堵车的时候，可以少踩几次刹车，让你那疲惫的灵魂得到一丝喘息。这是工具的慈悲，不是科技的胜利。
我最近在想，其实车和人一样，活得太明白了，反而就没意思了。
而最不讲道理的是，它在15万的配置上，给你塞了个激光雷达。
这是什么概念？这是雷电法王杨永信用滋崩电疗你的天灵盖，然后告诉你电费全免。属于是用三体人的水滴来给你修脚，属于典型的降维打击。
这价格，简直就是把所有人的脸按在地上摩擦！
最后，我们来聊聊价格。
13万级，550公里续航，全系200千瓦电机。
这三个数字放在一起，就是一句脏话。
它把过去二十万级电车才有的体面，直接按在了十几万的区间。如果说之前小米是把蛋糕端走了，那bZ5就是连桌子上的蜡去渍都没放过。
写到这里我突然觉得，把丰田比作一个突然想通了的老大爷，可能有点不尊重，但讲真，真的很形象。
它终于悟了。它悟到的，不是什么高科技，也不是什么用户体验，而是一个最古老的真理：
自动驾驶的关键不在特斯拉，在老头乐。
决定一个产品生死的，往往不是上限有多高，而是下限有多低。
丰田想用造凯美罗的逻辑去造电车。问题是，买电车的人，真的只是为了一个“省心”吗？
他们想要的可能是一种信仰，一种社交货币，一种“我是未来”的幻觉。就像买特斯拉的人，你跟他聊什么QDR，他只会觉得你很可笑。这种爱真的很特别，你爱过一个品牌的时候，你就懂了。
所以，bZ5能成功吗？我不知道。
它像一个用尽毕生功力，打出一招“降龙十八掌”的旧时代武林高手，招式精纯，内力雄厚。但抬头一看，发现对手们都在用加特林。
这种错位感，才是这个时代最荒诞的地方。
所以丰田想通了吗？不，它只是单纯地疯了。
这是一种战略性发癫。它在用自杀式的定价，去试探市场的底线，去逼疯所有的对手。
它不是在问“我这车好不好”，它是在问“我卖这个价，你们怕不怕？”
要么一起成仙，要么一起成盒。
典中典。
本报道严格遵守新闻伦理，倡导积极向上的社会风尚。如有内容争议，请依法提供证据以便核查。
全部评论 （0）