讲真，最近车圈这个状态，就很魔幻。
你花15万，想买个合资B级车，这个想法本身在三年前，属于是“梦里啥都有”系列。但在今天，它不仅不是梦，而且车企们还会追着你喊，大哥你看看我，我不仅有，我还能给你加个座，再送你一套皮肤。
就比如福特蒙迪欧，最近又把那个2.0T豪华型拿出来讲故事，终端一顿操作，落地15万出头。这事儿就非常有意思了。
我必须先抛出一个暴论：现在的福特，尤其是在卖蒙迪欧这件事上，已经彻底“悟了”，或者说，疯了。它不再跟你谈什么品牌调性，也不跟你聊什么历史传承，它就是把一个最核心的东西，粗暴地、不讲道理地砸在你脸上——肌肉。纯粹的，过剩的，甚至有点不合时宜的美式肌肉。
别的车企在干嘛？本田在琢磨怎么用1.5T榨出最后一点油，丰田在计算如何让电机和发动机的恋爱谈得更丝滑，大众还在为颗粒捕捉器堵不堵的问题跟用户斗智斗勇。他们都在做蛋糕，试图把自己的那一块做得更精致，更符合现代人的“健康”理念。
福特是怎么做的？它直接扛着煤气罐冲进了厨房。
如果说之前小米是把蛋糕端走了，那蒙迪欧就是连桌子上的蜡烛都没放过。它的逻辑极其简单，简单到像三体人看地球：你们不是要性价比吗？你们不是觉得日系德系动力都“够用”吗？行，我不装了，摊牌了。我直接给你一台254马力、393牛·米的发动机，这玩意儿以前是放在小钢炮或者豪华品牌上的，现在我把它塞进一个15万的买菜车里。
就问你怕不怕？
这是一种典型的掀桌子式竞争。我不过了，你们也别想活。我用一个几乎没有利润的价格，提供一个完全越级的产品力维度，直接把这个价位所有追求“均衡”的对手，打成“平庸”。你跟蒙迪欧比空间，它快5米的车长，近3米的轴距，后排能轻松翘二郎腿；你跟它比配置，那块27英寸的“带鱼屏”直接从主驾贯穿到副驾，不管好不好用，气势上已经赢麻了，属于是买屏幕送车。
但这些都不是重点。重点是动力。
我作为一个开过不少车的中年人，必须得说，254马力在今天这个电动爹横行的时代，参数上已经不算惊天动地。但是，它是一台纯粹的、喝92号粗粮的2.0T发动机。这意味着什么？这意味着它能给你的，是那种拳拳到肉的、伴随着发动机轰鸣和涡轮起压的、原始的机械暴力美学。
这种感觉，开电车的朋友可能很难理解。电车快，是那种“嗖”一下就出去的快，像任意门，过程被无限压缩，只有起点和终点。而蒙迪欧这种大马力油车，它的快是有过程的，你能感觉到变速箱在思考人生，发动机在积蓄力量，然后“轰”的一声把你踹出去。这个过程，本身就是一种乐趣。
当然，很多人会说，你市区开，红绿灯一排，你这254马力有啥用？你一脚油门下去，前面还是那个老大爷的电动三轮。
是是是，你说得都对。这就是反技术崇拜的精髓。决定你通勤速度的，从来不是你的零百加速，而是路口那个鬼探头的“老头乐”。但是，拥有，和用不用，是两码事。这就好比你修仙，你练了一身金钟罩铁布衫，平时也就是用来挤地铁不费劲，但你知道，真要碰上事儿，你这身板能扛。蒙迪欧的254马力就是这身金钟罩，它提供的是一种“动力储备”带来的底层安全感。高速上超个大车，干净利落，一秒钟解决战斗，这就是安全。
我们来构建一个荒诞的场景：你开着一台1.5T的“买菜神车”，旁边是一台蒙迪欧。绿灯亮起，你俩同时起步，你地板油，发动机发出声嘶力竭的咆哮，时速表艰难攀升。而旁边的蒙迪欧，车主可能只是优雅地深踩了三分之一的油门，然后你就只能看着它的尾灯越来越小。那一刻，你心里会不会有一丝动摇？会不会觉得自己的“够用就好”哲学，其实是一种自我安慰？
这就是福特的目的。它用一种近乎“传销”的方式，向你灌输“大马力即正义”的理念。
再说说它的安全。现在车企都喜欢说自己钢材用得好，这里1700兆帕，那里热成型。讲真，这些数字对普通消费者来说，就是一串天书。蒙迪欧厉害在哪？它把这身钢筋铁骨，直接拿去参加了中保研的“期末考试”，还考了个全优。这就好比一个学渣，平时看着吊儿郎当，结果考试直接碾压了班上所有学霸。这种反差感，带来的冲击力是巨大的。同行看了也得傻。
当然，蒙迪欧是不是就完美了？当然不是。它就像一个偏科的天才，优点突出到能闪瞎你的眼，缺点也同样真实。
比如那个8AT变速箱，在低速2、3挡切换的时候，偶尔会给你一点小脾气，让你感觉它好像没睡醒。车机系统，屏幕大得像个电影院，但里面的App少得可怜，像个毛坯房，属于是硬件顶配，软件丐版。还有那个保值率，诶，我们聊点开心的，比如今天天气不错。美系车的保值率，就像中年男人的发际线，是一种不可抗力的玄学。
写到这里我突然觉得，我把蒙迪欧比作一个偏科天才，可能有点尬，但你懂我意思就行。它不适合所有人。
如果你是一个极度理性的消费者，你算计每一分油钱，关心三年后的二手车价，那你大概率会选择一台日系混动。那种车开起来，岁月静好，波澜不惊，像一杯温水。
但如果你内心深处，还残存着一点对驾驶的渴望，你享受把别人甩在身后的快感，你觉得汽车不应该只是一个冰冷的代步工具，而是一个能跟你进行情感交流的“大玩具”。你愿意为了这种纯粹的、甚至有点过时的快乐，去容忍它的一些小毛病。
那么，这台15万的蒙迪欧，简直就是这个时代给你开的一个后门。
这简直就是掀桌子！就是纯纯的背刺！它用最不讲理的方式，给了你一个在同价位几乎不可能得到的选择。最终的结论是什么？如果你买车的核心诉求，是让别人觉得你“会过日子”，那别碰它。但如果你买车，是为了让自己爽，那还犹豫什么？
在这个所有人都假装体面的时代，福特这种不装了、摊牌了、上来就王炸的玩法，本身就是一种态度。一种“爷不伺候了，爱买不买”的朋克态度。而这种态度，本身就值回票价了。
我们坚持正确的舆论导向，倡导文明、健康的社会风气。如有内容调整需求，请提供相关证明以便处理。
全部评论 （0）