图灵奖得主杨立昆在马斯克那条飞行视频下面留了一句话，原话大意是：冷气推进系统的比冲不到50秒，就算这台车一半的重量都是压缩气体，推力大于1.0的有效时间也不到10秒。 马斯克回了他一句喜剧电影里的台词，配了个放屁表情。 吵得挺热闹。 但杨立昆说的那个数字，10秒，没有被任何一条转发盖过去。
Roadster在那场发布会上的动作确实不像真的。 从弧形坡道上倒挂着爬上去，在坡顶贴住，松脱，坠落，推进器点火减速，落回地面。 第二段是冲着一排停着的特斯拉开过去，腾空，空中翻转，落地，离地大约7米。 没有任何CG标注。 马斯克提前把话说死了，请了现场观众，就是为了堵住“AI生成”这条退路。
让这台车离地的东西，原理本身不复杂。 车身周围布置了十个喷嘴，压缩空气从里面喷出来产生推力，不点火，没有尾焰，底层技术和SpaceX猎鹰9号助推器再入大气层时用的姿态控制是一回事。
特斯拉工程副总裁莫拉维给了一个数字：气瓶总容积600升，装大约250公斤压缩空气。 整套系统总推力超过80千牛，按特斯拉的说法，足够托起8000公斤。 从工程移植的角度看，把航天级的冷气推进塞进一台跑车，确实不是拿嘴吹出来的。
同一场发布会上，莫拉维还说了另一个数字：充满那600升气罐，目前需要6到7个小时。 特斯拉的目标是把时间压到30分钟左右，正在开发，还没落地。 一次充满，能支撑的推进释放大约是数秒级别。 6到7小时的准备，换几秒钟的腾空。 这个交换比放在任何一台日常用车上都不太成立，但放在一台用来演示“车可以这样动”的原型车上，它只需要成立一次。
真正让这件事变得拧巴的，是版本。
特斯拉一口气公布了三个版本。 Performance版，双座，能合法上路，没有推进器，不会飞，中国官网的预订意向金是33.2万元人民币。 Thrust版，车尾装了冷气推进器，但只用来辅助加速，定位是封闭赛道使用。 Rocket版，单座，全套10组推进器，能悬停，能空中翻滚，能短时腾空，官方标注写得很清楚：“未获公共道路使用批准”。
能飞的那个不能上路。 能上路的那个不会飞。 中国消费者能交意向金的，只有不会飞的那一版。 引爆热搜的那些画面，来自一个在法律上不被允许开上公共道路的配置。 这不是“以后法规完善了就能解决”的问题，而是一台车在发布的那一刻，它的核心卖点就已经被放置在了现有道路法规的管辖范围之外。 马斯克自己被问到合规性时，回答是“取决于你所在的街道”。
33.2万意向金，全额可退。 但特斯拉在预订协议里写得很直白：车辆仍处于开发阶段，不承诺交付时间，也不保证最终一定交付。 2017年第一次发布时，目标是2020年交付。 2024年说年底推出，2025年说年底会有演示，两次都没有兑现。 这次发布会给的时间表是2028年“启动生产”。 启动生产和拿到车之间还有一段距离，Cybertruck从发布到开始交付用了四年多。
按这个节奏，今天交意向金的人，真正摸到车的时间可能落在2029年甚至更晚。
深水资产的Gene Munster对这场发布会的评价只有几个字：除了让传统车厂难堪之外，没有任何商业价值。 摩根大通的分析师也认为，这台车的商业价值大概率体现在强化特斯拉的创新形象上，而不是创造利润。 但晨星的Seth Goldstein给了另一个角度：特斯拉目前没有光环车型，Roadster会成为新的光环车型。 光环的意思是，它不需要卖出多少台，它只需要站在那里，让所有人重新想起来这个牌子还能做出什么东西。
杨立昆的10秒和莫拉维的6小时，Munster的“没有商业价值”和Goldstein的“光环车型”，说的其实是同一台车的两面。 一面是物理，一面是叙事。 物理那一面被600升气瓶、80千牛推力和6到7小时的充气时间写死了，改不了。 叙事那一面只需要一个镜头，一台车从五辆特斯拉头顶飞过去，就够烧上好几年。 这两面同时为真，而且互相不打算说服对方。
那台在SpaceX测试场上空翻转的Roadster，落地的时候离地面大概7米。 它飞了多久，特斯拉没有给精确到秒的数字。 杨立昆说不到10秒。
