最近车圈流行去高原团建，讲真，我一度以为他们是集体悟了，要去修仙。东风本田也去了，带着自家的混动上了理塘，海拔约4000米，太阳都要一个趔趄的地方。他们想干嘛？不装了，摊牌了，就是要在一个油车喘不上气，电车找不到充电桩的“三不管”地带，表演一个“我全都要”的独门绝活，一场献给所有竞争对手的大型行为艺术。
为什么非要去高原上整活？因为那里是油车和电车的共同坟场，是上帝留给世界的BUG，是检验一切牛皮的终极试炼场。油车上去，低压低氧，发动机跟得了三十年哮喘的老同志一样，你一脚油门下去像是在给它做心肺复苏，除了嘶吼，就是无力，纯属光吼不走。电车上去？好家伙，那更是典中典。方圆百里唯一的充电桩可能还是个太阳能的，功率看天气，充电看缘分，续航掉得比我基金经理的头发还快。坏了菜了，这根本不是开车，这是在参加一场名为“荒野求生”的赌局。
这就是当下车圈的竞争法则，一种掀桌子式的黑暗森林。你跟我在城里卷冰箱彩电大沙发？我不跟你玩了。最好的手段不是把蛋糕做得更大，是直接把餐厅爆了。东风本田的逻辑就是这样，它不去鸟巢开发布会，它直接去珠峰脚下K歌，在一个油和电都得管它叫爹的地方，然后回过头来告诉你，就问你怕不怕？
本田这套所谓的“强电智混”，说白了就是个“人精”系统。在高原爬坡或者想不开要超车的时候，它绝对不会让发动机这个“拖油瓶”先上，而是让高功率电机顶上去，一脚下去跟雷电法王杨永信附体一样，让你感受什么叫瞬间的清醒。等到路况平稳了，那个老实巴交的锅炉才慢悠悠地启动，一边哼哧哼哧地烧油，一边顺手给电池充点电，突出一个“自给自足，不给国家添麻烦”。写到这里我突然觉得，我把本田这套混动比喻成一个‘人精’，可能有点侮辱‘人精’了。它更像是一个随身带着保温杯，里面泡着枸杞的老干部，稳得一批。
至于那些新闻稿里用户说的“驾驶自信”、“油耗惊喜”，诶，是是是，你说的都对。毕竟白吃白住白玩了一趟，回来不夸两句显得人品有问题。但讲真，我作为一个真的被扔在高速上过的中年人，这种不把你当小白鼠，不让你在无人区思考人生的“可靠感”，才是这套系统的核心价值。它不性感，甚至有点无聊，车机卡得像是我姥姥家的算盘。但它能让你在信号都没有的地方安心地听郭德纲相声，而不是抱着方向盘思考自己的墓志铭该怎么写。
他们一直在强调，27年技术积淀，4代进化，全球700万用户。这个数字，在今天这个新势力PPT三个月就能颠覆一个行业的时代，听起来像个上古神话。27年？黄花菜都凉了八百回了，人家都开始卷太空舱了，你还在聊热效率。新势力看了都想笑，觉得这是工业时代的压缩毛巾。
但你仔细品，这恰恰是本田的“道”，是它的品牌玄学。它不是在卖一个科技产品，它是在卖一种“确定性”。在所有人都在赌“OTA会修复一切”的时候，本田在卖“今天肯定不会坏”。这700万人，就是700万个信徒，信奉的是“别出幺蛾子”神教。他们的信仰不是马斯克画的火星大饼，而是在任何一个犄角旮旯，车都能打着火。这种爱真的很特别，你被扔在路上一次，你就懂了。说实话，在高原上，最缺的不是电，也不是油，是防晒霜。我上次去，回来黑得跟刚从煤窑里出来一样。
妈的，这种朴素的价值观不比那些只会吹牛逼的PPT香多了？
所以，东风本田的混动到底强不强？技术参数先进不先进？这都不重要。重要的是，它提供了一种选择，一种权力。一种让你可以在朋友们激情澎湃地讨论智能驾驶、激光雷达和AI大模型的时候，默默地、云淡风轻地问一句：“你们的车，能不充电不加油，一口气上理塘吗？”然后看着他们集体沉默的权力。这种快乐，才是真正的无价之宝。
本报道严格遵守新闻伦理，倡导积极向上的社会风尚。如有内容争议，请依法提供证据以便核查。
全部评论 （0）