看着9月份的进口车销量榜单，我第一反应不是惨，是乐。真的，不是幸灾乐祸的乐，是一种看到世界终于回归荒诞本质的欣慰。这哪是什么销量榜，这分明是一份“信仰充值”的回执单，上面清清楚楚地写着，谁的信仰最坚定，谁的信仰在动摇，谁的信仰，需要交笔智商税来维持。
榜首，雷克萨斯ES，一万多台。一个不可撼动的神祇。你问这车好在哪？讲真，你问这个问题的时候，你就已经不是它的目标用户了。这车最大的优点就是“没优点”，当然也没啥致命缺点。它就像一杯恒温的白开水，你永远别指望它能给你带来可乐的刺激，但也绝不会像酒精一样让你上头犯错。买它的人，本质上是在购买一种“确定性”。我作为一个被社会毒打了十几年的中年人，我太懂这种心态了。生活已经充满了随机的背刺和无尽的KPI，我为什么还要让我的车给我整活儿？我不想研究什么OTA升级，也不想关心什么激光雷达，我只想安安静静地从A点到B点，中间最好什么都别发生。雷克萨斯ES卖的不是车，它卖的是一个承诺：“哥们，放心，有我你这几年肯定省心。”这种承诺，在今天这个掀桌子内卷的汽车蛊场里，简直比黄金还珍贵。但能过，就是能过。
然后往下看，奔驰GLE，三千多台。这就更有意思了。如果说雷克萨斯ES是物理层面的“省心”，那奔驰GLE就是精神层面的“金钟罩铁布衫”。它的核心价值不在于那台发动机，也不在于那个内饰，而在于那个三叉星徽。你把它开出去，方圆五百米的气场都会变得不一样。它是一个无声的宣告，翻译过来就是“你看我过得还不错”。至于这车操控怎么样，油耗高不高，车机傻不傻，那重要吗？诶，不重要。会买奔驰的人，就是喜欢奔驰本身。这种爱真的很特别，你爱过一个品牌的时候，你就懂了。它所有的缺点，在你眼里都会变成“有个性”，所有的优点，都会被无限放大。这是一种品牌玄学，你跟他们讲性价比，他们会觉得你在侮辱他的品味。
再往下，保时捷卡宴、路虎揽胜，一千多台。典中典。这两位更是重量级，属于玄学气场里的“雷电法王”。买这些车的人，追求的已经不是“省心”或者“面子”了，而是一种“人设”。开卡宴的，似乎总要和“年轻有为”或者“品味辣妈”挂钩；开揽胜的，不是大哥也是在成为大哥的路上。他们的销量下滑，不是因为产品不行了，而是国产新能源车，正在用一种近乎“道诡异仙”的打法，疯狂解构这种“人设”。以前，五十万以上，你想买个撑场面的SUV，好像除了BBA和这几位，没得选。现在呢？理想L9直接把“奶爸”这个人设做成了超级单品，蔚来ES8在“服务”这个赛道上修仙飞升，问界M9更是直接把冰箱彩电大沙发变成了移动的KTV。
这就叫掀桌子式竞争。最好的防御不是把自己的堡垒修得更坚固，而是直接把整个餐厅给爆了，让大家都没得吃。国产车现在干的就是这事儿。它们不跟你聊什么狗屁的百年底蕴，也不跟你谈什么虚无的品牌调性，它们就做一件事：加大加大加大。屏幕加大，冰箱加大，电池加大，配置直接拉满，价格还往死里压。就问你怕不怕？同行看了也得傻，哭晕过去。这种打法，让那些过去靠品牌光环就能躺着收钱的进口豪华品牌，心态直接崩了。不装了，摊牌了，我不过了，你们也别想活。
写到这里，我感觉我把雷-克萨斯ES的车主得罪完了。但讲真，这真的是一种夸奖。在一个所有人都想当“颠覆者”的时代，能把“守旧”这件事做到极致，本身就是一种牛逼。
再看后面那些月销几百台，甚至几十台的。奥迪Q7，宝马X7，还有保时捷718。这些车更像是什么？像不像我们以前玩的卡牌游戏里的“稀有卡”？抽到的人不多，但每个拥有者都觉得自己的这张卡特别牛逼。他们买的不是交通工具，买的是一个圈子，一个标签，一个“我跟你们不一样”的身份认同。这种消费行为，已经完全脱离了产品本身。法拉利、劳斯莱斯一个月卖个十几二十台，这数字有意义吗？没有。对他们来说，销量从来不是目的，维持“稀缺性”才是。这帮老钱，真就这么点人了吗？！他们就像是车圈的压缩毛巾，看着小，但只要浇上钱，就能膨胀出一个巨大的生活方式给你看。
所以你会发现一个荒诞的现实：决定未来汽车技术方向的，可能不是特斯拉的FSD，而是横行霸道的老头乐。因为后者用最流氓的方式，解决了最复杂的道路博弈问题——只要大爷躺得快，责任直接就定给对方了。你实验室里跑一百万公里模拟数据，都顶不上一个不讲理的鬼探头。同样，决定进口车生死的，也不是它们的技术有多先进，工艺有多精湛，而是国产车能不能提供一种更牛逼、更符合当下价值观的“品牌玄学”。说真的，我楼下那家兰州拉面，排队的人比买法拉利的多多了，人家也没上市啊。
所以，当看到这份榜单的时候，我们到底在看什么？我们在看一个旧时代的挽歌。那些曾经高高在上的品牌，正在被一群不讲武德的“野蛮人”从神坛上往下拽。它们曾经赖以生存的品牌护城河，在绝对的性价比和配置轰炸面前，就像马其诺防线一样，一捅就破。太阳都要一个趔趄。
那么，进口车最后的出路是什么？是降价吗？是提升配置吗？不。我告诉你，是涨价。对，你没听错，是加大力度涨价。把奢侈品这三个字刻在脸上，不给任何凡人留下一丝幻想。彻底放弃走量的想法，把自己变成一个纯粹的、无用的、但极其昂贵的图腾。这，才是它们唯一的活路。因为在这个发疯的时代，理性已经一文不值，只有彻底的疯狂，才能对抗另一种疯狂。
我们始终秉持正确的舆论导向，如内容涉及权益纠纷，请提供相关证明，我们将依法依规处理。
全部评论 （0）