老李靠在地下车库那根剥了皮的水泥柱上，手机屏幕反着顶灯的白光，3.0L这三个字符晃得他眼睛发涩。屏幕往上一滑，吉利第五代帝豪i-HEV那行小字跟着跳出来，实测百公里油耗2.22L，下面还挂了个吉尼斯世界纪录的标。他的大拇指悬在屏幕上顿了一下。
脚边是去年秋天刚提回来的那台插混，右后轮上方有道两指宽的刮痕，是今年三月份在小区地库拐弯时蹭的。老李没去补漆，修车店报价六百，他觉得犯不上。这会儿他蹲下去，拿手指甲抠了抠那道刮痕边上翘起来的清漆皮，一小片半透明的，有点像去年在丈母娘家晒萝卜干时，竹筛子边沿翘起的篾条。
丈母娘晒的萝卜干真不赖。去年立冬前在阳台上铺满两竹筛，西北风刮了三天，收进玻璃罐里，嚼着咯吱响。那个玻璃罐是前年从老家带来的，现在搁在老李厨房吊柜最里头，盖子上沿缺了个小口。
这些事和车没半点关系，就是蹲着的时候想起来了。
手机在兜里震了一下，老李掏出来接着翻。长安蓝鲸超擎混动那版稿子写得挺冲，第四代逸动城区实测2.98L，长城柠檬HEV的SUV也压到4L以内，奇瑞第五代混动发动机热效率最高干到48%，广汽钜浪混动对标日系THS，说把高速费油的毛病给治了。他每滑一段，就下意识瞟一眼身旁那台插混的充电口盖板，那玩意儿他平均三个月才抠开一次，小区没有固定车位，公共桩在街对面，晚高峰去永远排三辆车。
前些天在加油站，他熄火下车，后面一台黑色轿车直接开进隔壁油枪车位，司机摇下窗问加油员，说这车不用充电吧？加油员说不用，蓝牌，加满就走，油箱刻度到那儿还能跑一千四。老李听得清楚，一千四这个数在他脑子里转了好几秒。
去年买插混那天，销售站在4S店玻璃幕墙前头，手里转着钥匙，说现在谁还买油车，您这有院子，回头装个小桩子，上下班几块钱电费，随便跑。老李当时点了头，忘了自己那院子是租的，房东一年前就说过不让走线。
这会儿他蹲得腿麻了，扶着车门站起来，顺手把手机塞进夹克口袋，又抽出来。他想搜一搜二手平台上那台和自己车况差不多的插混现在挂什么价，页面打开，转了三圈，他退了。
屏幕灭了，车窗上只映着停车场那排灯管的影子，一截一截的，发青，像没化开的冰。他绕过车头，站在左前灯前面，鞋子踢到一颗小石子，石子滚进排水沟，声音在空荡荡的地库里弹了两下。隔壁车位没车，通风管道上有水滴下来，滴在离线框两拃远的水泥地上，已经洇出一小块深色。
老李小声嘀咕了一句：“你说它要是城区3个油，那天天三环四环堵着，也3个？”没人回他。风从车库入口拐下来，带着股潮气。
他打开手机又看一眼，奇瑞鲲鹏那套三挡DHT写得挺热闹，零百加速迈进七秒内，油耗还在3L级，有人说高速顶多上下浮零点几，也有人说冬天开暖风会往上跳。说法不统一，他就越看越拿不准。
手指在屏幕上划来划去，最后停在长安那款SUV的介绍页上，城区3.98L，一箱油续航1500公里，不用桩，加油就走。他盯着“不用桩”三个字看了得有七八秒，又把手机锁了屏。
也不知道到底有没有去问二手价。
车门拉开，他坐进去，坐垫还是凉，冻得他小肚子一紧。钥匙转半圈，仪表盘亮起来，里程数字跳出来，一万三千七百二十多。插混电量还剩百分之十七。他拿手掌搓了搓方向盘三点钟的位置，那块真皮被汗沁得有点发亮，手感滑溜溜的。车窗外的灯管影子从挡风玻璃上斜过去。
