最近吉利在哥德堡那个欧洲创新中心，请了一帮媒体过去参观，整了一堆高大上的技术名词，什么900V高压架构，什么十宫格门槛梁。讲真，这事儿的本质，就不是一个技术发布会，而是一场精心策划的“行为艺术”。主题就一句话：不装了，摊牌了，我，吉利，现在要在你们欧洲人的老家，用你们最熟悉的方式，来一场中式闪电战。
你以为他们是在秀肌肉？错了，他们是在告诉欧洲那帮还在慢悠悠喝下午茶的老钱们，新世界的规矩变了。以前是你们出题，我们做题，现在是我们直接把考卷撕了，顺便把出题老师的桌子也掀了。什么欧洲五星安全，在他们眼里，那玩意儿就是个及格线，是给幼儿园小朋友的奖励贴纸。人家现在玩儿的是“闭卷考试”，自己出题自己答，然后直接拿个满分，就问你气不气？
就说那个所谓的“第三吸能盒”，听起来像是多啦A梦的道具。本质上是什么？就是在混动车那个大心脏前面，又加了一层金钟罩铁布衫。这操作的潜台词非常流氓：我知道我心脏大，容易被人一拳打爆，所以我干脆在胸口纹个佩奇，不，是塞一块钢板。这样一来，不仅我安全了，我车里那个“车主最后的生存小黑屋”还能大一点。同行看了也得傻，我还在纠结怎么把发动机做小点，你倒好，直接给车加了个外挂装甲。
还有那个“十宫格门槛梁”，我听完第一反应是，这名字是哪个玄幻小说作者起的？还十宫格，下一步是不是要凑齐九九八十一个阵法，直接在车门上开坛做法？但你别说，这东西真有点道诡异仙那味儿。传统侧碰测试，就像是说好了的武林比武，大家对着一个点叮叮咣咣。吉利这个玩法是，我不管你从哪个角度偷袭，我浑身上下都是反甲，突出一个全面防御。这已经不是造车了，这是在造一个移动的压缩毛巾，撞完了还能弹回去。
我作为一个被各种新势力发布会PPT轰炸到头皮发麻的中年人，对这些技术名词已经免疫了。但吉利这次在欧洲搞的这套，让我有点不适。因为我真的拥有过那些以操控和安全著称的德系车，我知道那种所谓的“厚重感”是怎么回事。那是一种建立在百年经验上的傲慢。而吉利现在做的，就是用一种近乎野蛮的、不讲道理的堆料，去解构这种傲慢。他不是在跟你讲道理，他是在用现实告诉你：大人，时代变了。
如果说安全技术是掀桌子，那他们的混动技术，简直就是把整个餐厅给爆了。全球首个全栈900V高压混动，这话术听着就吓人。三体人看了都气活了，我们还没搞定一个水滴，你们地球人已经快把电压拉到引雷了。6C超快充，三电机1400匹马力，馈电零百3秒级。我靠，这是造车还是造火箭发射器啊！当别人还在纠结混动到底是省油还是性能的时候，吉利直接告诉你：我全都要，而且我还能让发动机噪音比你心跳还轻。太阳都要一个趔趄。
这种感觉，就像修仙小说里，所有人都还在老老实实筑基、金丹、元婴。突然有一个哥们，直接跳过所有流程，说他找到了一个上古遗迹，里面有直通大罗金仙的任意门。你说别人还怎么玩？要么跟着他一起疯，要么就等着被他一巴掌拍死。要么成仙，要么成盒。这就是当下车圈的真实写照，不存在什么体面竞争，你死我活才是常态。如果说之前小米是把蛋糕端走了，那吉利这就是连桌子上的蜡烛都没放过。
说起来，哥德堡的冬天是真冷，我在那儿吃过一次肉丸，感觉还没有宜家的好吃，也不知道他们怎么想的。
再聊聊自动驾驶，这是典中典的环节。吉利那个H9方案，堆了5个激光雷达，两块英伟达Thor芯片，还搞了俩AI大模型互相监督。这配置，机你太美，豪华到让人觉得有点浪费。你以为这是为了L3落地更安全？是，也不是。写到这里，我突然感觉我把吉利夸得有点像他家销售了。但没办法，他们这次整的活儿，确实有点超纲。
让我们回到那个犬儒主义的上帝视角。这一切技术冗余的核心是什么？是为了应对一个幽灵，一个盘旋在中国道路上空的、无解的幽灵——老头乐。自动驾驶的关键不在特斯拉，在老头乐。你技术再牛，算法再先进，你算得过一个不讲任何交规、随时可能从任何角度发起自杀式冲锋的大爷吗？只要大爷躺得快，责任直接就定给对方了。所以，吉利搞这么多激光雷达和芯片，本质上是军备竞赛，是为了在不可避免的碰撞发生后，能有足够多的、360度无死角的视频证据，来向保险公司和交警证明：坏了菜了，是他撞我，不是我撞他。自动驾驶的终点，是法学，而不是技术学。这才是最真实的人间。
当然，搞这么多花里胡哨的，最后还不是要看价格。价格不到位，你就是在瑞典建个高达也没用。但吉利在欧洲搞研发这步棋，妙就妙在它是一种“品牌玄学”的重塑。它不再是单纯的中国品牌，而是“一个在欧洲心脏地带拥有研发中心、吸收了沃尔沃安全基因、并且比欧洲人还懂技术的全球化品牌”。你看，这个名头是不是立刻就不一样了？就像有些人买奔驰，他买的不是车，是那个三叉星标带来的社交价值。吉利现在做的，就是给自己的品牌疯狂叠buff，当buff叠得足够厚的时候，它自己也就成了玄学的一部分。
这场由吉利在哥德堡发起的“技术突围”，更像是一场对全球汽车行业发出的最后通牒。它用一种极其野蛮的方式证明了，在掀桌子式的竞争法则面前，所有的技术壁垒和品牌光环，都可能在一夜之间变得脆弱不堪。这不是一场优雅的竞赛，这是一场不是你死就是我活的黑暗森林生存战。而吉利，已经把手里的刀，磨得锃亮。
本平台致力于传播有益于社会发展的正能量信息，若发现内容有误或侵权，请及时告知，我们将认真核实并改进。小编写文不易，期盼大家多留言点赞关注，小编会更加努力工作，祝大家生活一路长虹。
全部评论 （0）