晚上九点四十，地下车库的灯管坏了两根，剩下的那根滋滋响着，忽明忽暗。
我把车停在她家单元楼下，档位推到P挡，手刹拉起来，发动机没熄。
她坐在副驾驶上，解安全带的动作很慢，金属卡扣弹开的声音在车里格外脆。
她推开车门，一条腿迈出去，高跟鞋踩在水泥地上，清脆一声。
然后她停住了，手扶着车门框，没回头。
“你等会儿再走。 ”
我握着方向盘的手紧了紧，指关节泛白。
后视镜里映出她的侧脸，头发挽着，后颈露出一小截白，风衣领子竖着，肩膀绷得很直。
车里的暖风还没关，吹得我脸发干。
她关上车门，没走，绕到驾驶座这边，敲了敲窗玻璃。
我把窗降下来，一股冷风灌进来。
“上来坐坐。 ”
我说太晚了，明天还得早起送孩子。
她没接话，从包里摸出烟，细支的，黄鹤楼，打火机啪地一声，火苗蹿起来，映得她眼角那点细纹清清楚楚。
她吐了口烟，说上个月你老婆是不是去公司找过你。
我没吭声。
她又说，人事那边有人在传，说你经常加班到很晚才走。
我把车熄了火，拔了钥匙。
她家在三楼，两室一厅，房贷还有十七年。
进门玄关摆着一双男士拖鞋，旧了，鞋底磨得发白，她踢到一边，说前夫留下的，一直没扔。
客厅茶几上摊着半袋旺旺雪饼，封口夹夹着，旁边是一摞文件，红头的那种，最上面那张盖着公司的公章。
她进了厨房，烧水，水壶底磕在灶台上咣当一声。
我坐在沙发上，屁股底下压着个遥控器。
电视开着，静音，画面是本地新闻，主持人嘴一张一合。
她端了两杯热水出来，一杯放我面前，一杯自己捧着，坐在单人沙发上，腿翘起来。
她问我，你一个月工资多少。
我说七千二，扣完社保到手六千三。
她说你知道新来的那个小周多少吗，九千。
我笑了一下，没说话。
她说你干了八年了。
水太烫，我没喝。
她站起来，走到电视柜旁边，拉开抽屉，里面码着一摞红包，空的，上面烫金的囍字褪了色。
她说离婚那年收的份子钱，三万七，她前夫拿走两万，剩下这些她一直留着，没拆。
她抽出一个红包，捏在手里，红纸窸窸窣窣响。
她说你老婆在超市理货，一个月两千八，你闺女上三年级，补课费一学期四千五，你爸高血压常年吃药，这些我都知道。
我抬头看她。
她没看我，盯着手里的红包，拇指在红纸上蹭来蹭去。
她说我比你大三岁，离了四年了，这四年我怎么过来的，公司那些人背后怎么嚼舌根，你比我清楚。
她说到这停住了，把红包扔回抽屉，关上，力气有点大，抽屉撞在柜体上砰的一声。
我说李总，你有话直说。
她转过身，两只手抱在胸前，指甲掐进袖口的布料里。
她说下个月区域经理调走，位置空出来，上面在考虑我。
但是有人写了匿名信，说我生活作风有问题。
她盯着我，眼睛没眨，说信上写的你。
我手里的纸杯捏扁了，热水溢出来烫在手背上，我没动。
她说信上写你半夜从我家出来，写你老婆来公司闹，写我利用职权把你留在身边当司机。
她走到我面前，蹲下来，仰着头看我。
她今天没化妆，嘴唇干得起皮，睫毛膏掉了一点渣在眼下。
她说我需要你帮我一件事。
我说什么事。
她说你写个东西，证明我们只是工作关系，从来没有单独相处超过晚上八点。
她说你写了，这个位置我坐上去，你的工资涨到一万一，你闺女的补课费我私人掏，你爸的药我帮你找医保那边的人走大病统筹。
我把纸杯放在茶几上，杯底的水在玻璃面上洇开一圈。
她站起来，走到窗边，拉开窗帘一角，外面是隔壁单元，四楼那家还亮着灯，小孩在哭，隐约能听见。
她背对着我说，你回去想想，明天给我答复。
我拿起车钥匙，走到门口。
她在身后说，你老婆那边，我可以去解释。
我停下来，手搭在门把上，金属的凉气渗进掌心。
我没回头，问她，匿名信是谁写的。
她说你别管。
我说是不是张副总。
她没说话，窗帘落下来，遮住了那点光。
我拉开门，楼道里的声控灯亮了，惨白的光照在她家门口那双旧拖鞋上。
我说李总，我闺女昨天问我，为什么爸爸总是半夜才回来。
她站在门框里，手扶着门边，手指上的倒刺翘着。
她说你闺女还小，以后会明白的。
我下楼，坐进车里，没打火。
手机响了，是我老婆发来的微信语音，转成文字显示：明天早上送完孩子去趟菜市场，鸡蛋涨价了，多买点。
我看着那条消息，手机屏幕的光映在挡风玻璃上，照出我自己那张脸。
后座扔着闺女的美术作业，一张画，画的是我们一家三口，太阳涂成绿色，她说绿色的太阳不刺眼，爸爸开车的时候不会晃眼睛。
我拧动车钥匙，发动机响起来，车灯亮了，照着前面那栋楼。
三楼那扇窗户的灯灭了，又亮了，一个影子晃过去。
我把车倒出来，挂挡，松手刹。
手机又响了，是李总发来的微信：明天早上八点，别迟到。
后面跟着一个微笑的表情。
我把手机扣在副驾驶座上，踩油门，车出了小区大门。
门卫老赵探出头看了我一眼，我按了声喇叭。
后视镜里，那栋楼越来越小，三楼的灯还亮着，像一只眼睛，不眨也不闭。
车上收音机自动打开了，本地台在播天气预报，说明天有雨，气温降六度。
我伸手关掉。
第二天早上七点四十，我到了公司楼下。
李总的车停在老位置，黑色帕萨特，车顶落了一层灰。
我上楼，办公室门开着，她坐在里面，对着电脑，手边一杯豆浆，吸管插着没喝。
她抬头看我一眼，说来了。
我从口袋里掏出一张折好的A4纸，放在她桌上，转身去茶水间烧水。
纸上是空白的，一个字没写。
