侄子拿钥匙在我那辆迈巴赫车门上划了道半米长的口子，底漆都翻出来了。
4S店报价一万八。
大嫂站在车旁边嗑瓜子，瓜子皮吐在轮胎边上，说小孩子懂什么，你一个当叔叔的跟六岁孩子计较，丢不丢人。
我没说话，把车开走了。
第二天我拎着个红色塑料袋去了大嫂家。
侄子开的门，看见我就往屋里跑。
我把塑料袋放茶几上，里面是一套儿童拆卸工具，塑料螺丝刀、小扳手、还有一把能拧动内六角螺丝的起子。
说明书上写着适合三岁以上儿童，开发动手能力。
大嫂从厨房探出头，哟，还给小宝买玩具，知道疼孩子了。
我说是啊，男孩子得练练手。
侄子把包装撕了，举着螺丝刀在沙发上戳来戳去。
大嫂笑着说别戳沙发，戳你爸去。
我坐了一会儿就走了。
临走前摸了摸侄子的头，跟他说，这工具什么都能拆，你试试。
三天后接到大哥电话，声音是抖的，说你赶紧来一趟，你大嫂要疯了。
我到的时候楼下围了一圈人。
大嫂那辆新提的白色保时捷卡宴停在车位上，四个车门全卸了，靠在墙边。
引擎盖敞着，里面的管线被拔得七零八落。
中控屏掉在驾驶座上，线头子露着。
方向盘歪在副驾驶脚垫上。
侄子坐在后座一堆螺丝钉中间，手里攥着那把塑料螺丝刀，脸上蹭的全是机油。
大嫂坐在地上拍大腿，哭得嗓子都劈了。
这车落地九十七万，提回来才十二天。
大哥蹲在花坛边上抽烟，烟灰掉在裤子上也没管。
看见我来了，站起来说，你那天给他买的什么工具。
我说拆卸工具，淘宝九块九包邮。
大哥嘴唇动了动，没说出话。
大嫂听见我声音，从地上弹起来，指着我的鼻子，你故意的，你报复我。
我说大嫂你这话说的，男孩子拆东西不是正常吗。
你上次不是说小孩子懂什么吗，他确实不懂，你也没教他什么能拆什么不能拆。
大嫂愣在那儿，脸上眼泪鼻涕糊着。
旁边邻居交头接耳，有人说这得报保险吧，有人说保险不赔这个，人为损坏。
大哥把烟头踩灭，说别吵了，先联系拖车。
拖车师傅来了一看，说这车没法拖，得叫板车。
板车八百。
大哥掏手机扫码的时候手一直在抖。
侄子从车里爬出来，跑到大嫂跟前，举着螺丝刀说妈妈你看，我把车拆了。
大嫂一巴掌甩过去，侄子坐在地上嚎。
大哥吼了一声，你打孩子干什么。
大嫂说都是你弟害的。
我说大嫂，车是孩子拆的，工具是我买的，但让孩子拿着工具去拆车的不是我。
你天天打麻将不管他，他在家拿剪刀剪你窗帘的时候你说孩子小，拿打火机点你衣柜的时候你说孩子小，现在他把车拆了你还是说孩子小。
六岁了，不小了。
大嫂张着嘴说不出话。
那天晚上大哥给我转了五千块钱，说修你那迈巴赫不够，剩下的我慢慢凑。
我没收，退回去了。
我说车我自己修，你留着钱修卡宴吧。
大哥发了一条语音，声音哑的，说兄弟，对不住。
我说哥，你对不起的不是我。
你儿子在客厅拿螺丝刀捅插座的时候，你在工地上。
你媳妇在棋牌室输了两万的时候，你在工地上。
你儿子把车拆了，你还在工地上。
钱你挣了，家你没管过。
孩子今天拆的是车，明天拆什么，你想过没有。
大哥没再回消息。
过了两天大嫂给我打电话，语气变了，不再是那副趾高气扬的腔调，带着哭过的鼻音。
她说修车厂报价二十三万，保险不赔，家里拿不出这么多。
我说大嫂，那辆迈巴赫的维修单我还留着，一万八。
我当时找你要过，你说小孩子不懂事，一分没给。
现在你儿子把你自己车拆了，你知道心疼了。
大嫂在电话那头吸鼻子。
我说钱的事我帮不了你，但有一句话我跟你说。
孩子不是天生就会拆东西的，他第一次拿钥匙划车的时候你笑，第二次拿剪刀剪窗帘的时候你骂了两句又去搓麻将，第三次拿打火机点衣柜你关起门打了两下屁股，然后继续把他一个人锁在家里。
你每一步都在告诉他，做坏事没关系，反正有人兜底。
大嫂哭了，这次是真哭，不是撒泼那种。
她说那我怎么办。
我说你把麻将戒了，把车卖了，把欠的修车钱还上。
每天陪他写作业，告诉他什么东西能动什么东西不能动。
六岁还来得及，十六岁就真来不及了。
大嫂说卖车亏太多。
我说那你就留着，天天看着那辆拆散了的卡宴，想想你儿子是怎么一步步走到今天的。
电话挂了。
大哥后来把卡宴修了，花了十九万。
二手车贩子出价四十五万收，他没卖。
他把车停在楼下，每天上下班开那辆旧朗逸。
侄子被他送去了一个专门带孩子的托管班，一个月三千二。
大嫂把麻将戒了，在小区门口超市找了份理货的活，一个月两千八。
上个月我在大哥家吃饭。
侄子坐在餐桌前写作业，写完数学写语文。
大哥在旁边削苹果，削完切成小块放碗里推过去。
大嫂在厨房炒菜，油烟机嗡嗡响。
侄子抬头看见我，说叔叔，你那辆迈巴赫修好了吗。
我说修好了。
他说我以后不拆车了。
我说那你拆什么。
他说我拆作业，把不会的题拆开一步步做。
大哥笑了一声，眼眶有点红。
吃完饭我下楼，经过那辆白色卡宴。
车门装回去了，但缝隙不匀，右后门比左后门高出一截，中控屏换了个副厂的，倒车影像有点偏。
大哥说凑合开，等孩子上初中再换。
我发动迈巴赫，车门上那道划痕补的漆在路灯下看不太出来。
一万八，我自己掏的。
没让大哥赔，也没让大嫂赔。
那道划痕提醒我一件事，有些账不能算太清，算清了亲情就没了。
但也有些账必须算，不算的话，孩子就废了。
车开出小区，手机响了，大嫂发来一条微信：弟，周末来家吃饭，我包饺子。
我回了一个字：好。
有些家是港湾，有些家是窟窿。
你不能指望窟窿自己填上，你得拿土拿石头，一锹一锹往里填。
填不满也得填，因为那是你哥的家，你侄子的家。
你不管，就真没人管了。
