十月车市修罗场：赢不重要，重要的是别人输得更惨-有驾

讲真，十月份这帮车企，突出一个不装了，摊牌了，大家一起发疯。

国庆假期？不存在的。别人放假他们上新，别人旅游他们内卷。一口气扔出来9款新车，那架势不像是发布会，更像是下饺子，而且是往一个已经快要沸腾溢出来的锅里，玩命地倒饺子。这已经不是简单的市场竞争了，这是标准的黑暗森林打击，我不好过，你也别想活，最好的防御就是直接把对方的餐厅给爆了，大家都没得吃，一起饿死，反而公平。

你看捷途那个纵横G700，预售价直接干到35万起，上来就是一个王炸。捷途，那个曾经主打一个亲民的品牌，现在突然悟了，直接不当人了。车长快5米2，非承载式车身，空气悬架，三把锁，2.0T加四电机，零百4.6秒，还能水里开。这是什么？这是把硬派越野、性能车、新能源、甚至两栖登陆艇的技能点，用胶水强行粘在了一起，捏出来一个究极缝合怪。

我作为一个中年人，我实在想不通，什么样的人生需要一台零百4.6秒的硬派越野。在早高峰的五环上，用4.6秒从前车屁股瞬移到后车屁股吗？还是说，当我发现前面堵得一塌糊涂时，可以直接开启“水中航行”模式，从旁边的护城河里超车？这车存在的唯一意义，就是一种行为艺术，它在用一种极其夸张的方式告诉你：我不为卖车，我就是来把价格和配置的天花板直接掀了，让你们看看什么叫不讲武德。这哪是车，这分明是一份战书，上面用血写着：要么成仙，要么成盒。

然后是焕新极氪001，典中典的“增配不加价”。这套路现在大家都会玩了，本质就是用现在换未来。900V高压架构，零百3.3秒，后排直接给你整个009同款大躺椅。你看，逻辑又来了。一台猎装轿跑，强调的是驾驶，是操控，是“我自己开着爽”。结果它最大的升级点之一，是让后排的人能躺得更舒服。这说明什么？说明极氪也懂了，现在的消费者，精神状态非常复杂。他们既想要风驰电掣的激情，又想要堵在路上时能睡个好觉的安逸。这种矛盾的需求，就是当代汽车市场的核心驱动力。这车不是卖给一个人的，是卖给一个人身体里的两个不同人格的。

再看长安启源，Q07加个激光雷达，Q05搞个纯电全球化平台。激光雷达这玩意儿，现在跟不要钱一样，是个车就敢往头上顶。但自动驾驶的终极奥义，讲真，根本不在于你有多少个雷达，多少T的算力。它的关键，在北京胡同里那些神出鬼没的老头乐，在那些不看红绿灯、行动轨迹宛如布朗运动的外卖小哥身上。你的AI模型能算得过特斯拉，你算得过一个刚喝完二两白酒、骑着三轮车逆行的山东大爷吗？只要大爷躺得快，责任直接就定给对方了。所以说，所有不把老头乐纳入核心算法的自动驾驶，都是在自欺欺人。

还有领克03，也开始卷自己了。外观小改，车机换Flyme，动力给你再挤出来一点。这就像一个本来考试能考85分的学生，学校为了KPI，逼着他天天熬夜，目标是考到87分。有意义吗？有，但不多。这本质上是一种“防御性升级”，我不求能打死谁，但求别被别人一波带走。在如今这个市场，原地踏步就是自杀，所以哪怕是往前挪一小步，也得咬着牙挪。

别克世纪那个果岭版就更有意思了。这是一种典型的“品牌玄学”产品。它在卖什么？它卖的不是车，是一种身份标签，一种“你看，我不仅有钱有闲，我还有品位去打高尔夫”的社交货币。双拼色，专属徽标，这些东西对车的性能有任何提升吗？没有。但它能让车主在停车场一眼就和别人的“普通版”世纪区分开来。这就是核心价值。会买这种车的人，你跟他谈性价比，他会觉得你很可笑。这就跟果粉一样，你爱过一个品牌的时候，你就懂了。那种爱真的很特别，逻辑在信仰面前，一文不值。

然后奇瑞的风云T11，又是一个巨无霸。车长5米2，轴距3米1，车里给你塞了六块屏幕。六块！三体人看了都得气活过来，你们地球人是有多爱看屏幕？这是把车当成一个移动的IMAX影厅在造。我都能想象到那个场景，一家人坐在车里，每个人盯着一块屏幕，彼此之间毫无交流，只有AI语音助手在尴尬地活跃气氛。写到这里，我感觉自己也有点颠了，这比喻可能有点过了，但你仔细想想，是不是内个味儿？车企现在堆的已经不是配置了，是压缩毛巾，一遇水就膨胀开来，看起来巨大无比，实际上嘛，也就那么回事。