方向盘自己拧了一下，像有人伸手进驾驶室拽了把轮子，手腕还没松下来，车已经被拉回车道正中间。我盯着前方标线，心跳快得有点不像话。这事发生在提车第三天，车道偏离纠正出厂就开着。
坐进驾驶座那天，座椅是歪的，中控屏亮得晃眼，销售站在车窗外点了几下屏幕，嘴里说都给你调好了。我压根没注意到表显续航那串数字，后来才觉出不对。
中控屏上的剩余里程在跳，从475往下掉。开空调在城里转，实际跑了三十多公里，数字塌下去六十多。充电桩旁边啃着菠萝包，隔壁也在充，司机摇下窗，眼睛扫我屏幕，小声嘀咕了一句：你这表显怎么掉的。我嘴里的面包还没咽下去，回不上来。
也说不清是脚法的问题还是表本身的问题。手指在屏幕里翻到充放电那一页，点进去，续航显示标准停在CLTC三个字母上，默认的。切成WLTP，剩余里程的数字一下子少了一截，离真实能跑的距离近了些。
地库里的风从车底钻过来，脚踝凉的。
插上充电枪，电流数字往上爬得特别慢，那回电量还剩一成多，等了半天功率才上去。后来在导航里设了充电站目的地，电池预热会自己开。
脚踏板松开的那股拽劲儿，像有根皮筋在后面扯着。副驾的人看了一会儿手机，扭头说晕。我靠边停车，把能量回收调到低，停止模式也关掉，松开踏板之后滑得顺溜，跟油车差不多。
等红灯时脚不用一直踩着刹车。踩停，脚拿开，车自己待着。自动驻车开着，大腿松快多了。
上高架那回，地面线被磨掉一段又补了新线，方向盘又抽了一下。我把车道偏离辅助改成不启用。前向碰撞预警留着，灵敏度调到适中。
锁了车上楼，走到二楼半想起车窗。那扇玻璃到底升没升上去。折返回去拉车门，锁着，窗还留两指宽的缝。回来把锁车自动关窗打开，顺带把伴我回家和迎宾投影灯光关了，这些灯锁车后还亮着，耗的是12V小电瓶的电。
挂P挡，门把手自己弹出来，咔一下。有回接人，她站在车外摸着把手不知道怎么开，弹出来那声给她吓了一跳。
后排没坐人，放了个西瓜。车一开，报警滴滴响，屏幕弹后排安全带提醒。找半天关掉。真坐了人，安全带还得系。
右转弯的时候，轮子擦着石墩过去，车身晃了一下。副驾探头看了眼后视镜，说刚才那个墩子根本看不到。我把转向激活侧后影像打开，打转向灯，屏幕自己切出侧边盲区画面。
倒车那回后轮蹭到路沿，轮毂上划了道白印，手指摸上去有点毛。从那天起，倒车后视镜下翻一直开着。挂R挡镜子低头照后轮，挂回D挡自己复位。
中控台下面插着那个U盘，我拔出来，里面视频是空的。记录仪我以为插上就在录，结果总开关没开，视图也只存了一个角度。改设成主视图加环视图，四周都圈进去。视频会循环覆盖，出了事得第一时间手动保存，不然被新录像冲掉。
路边那家糖炒栗子的烟从车窗外飘进来，秋天了。停车买过一袋，栗子壳卡在仪表台缝隙里，现在还在，抠不出来。
