分享一下趣事

河北一家汽车销售店里，三百多辆昌河Q7在太阳底下暴晒了整整两年。车身油漆裂开像蜘蛛网，轮胎瘪得贴在地上，底盘生锈的痕迹布满了车轮周围。销售经理老张蹲在门口抽烟，眉头皱得能夹死苍蝇："去年降价两万都没人要，现在白送都没人接手。厂里还欠着我们配件钱，这店真快开不下去了......"

这些生锈的车壳子，曾是北汽集团花65亿打造的"国产豪车"。2022年，昌河Q7顶着奥迪Q7的前脸和路虎的悬浮车顶，喊着"十万开豪车"的口号上市。第一个买车的李伟发抖音说"路虎梦实现了"，可半年后评论区全是嘲讽："修车花了多少冤枉钱？""中控屏是不是卡得像放幻灯片？

"

打开车门，一股刺鼻塑料味扑面而来。仪表盘的接缝歪歪扭扭，仿皮座椅的线头像蜈蚣腿一样散开。1米75的人坐第三排，膝盖直接顶到前排座椅。全景天窗的遮阳帘卡了三次，维修师傅拆开发现少装了两颗螺丝。

引擎盖下的情况更离谱。2003年的三菱1.5T发动机拖着1.6吨的车身，就像老牛拉破车。油门踩下去要等三秒才有反应，地下车库爬坡得关掉空调。有车主吐槽："高速超车油门踩到底，后视镜里五菱宏光都快超过来了。"

当哈弗H6都标配智能驾驶时，昌河Q7的"高科技"只是个能连蓝牙的收音机。倒车影像模糊得像老电视，车机系统三年没更新。去年强制要求加装自动刹车系统，厂家直接停产——装这套系统比卖车赚的钱还多。

经销商王海波的仓库里堆着83台车。2023年厂家搞捆绑销售，每进一辆热销电车必须搭三辆Q7。"卖一辆亏三万！"他指着墙上漂亮的发动机海报骂道，"有钱搞这些花架子，不如把车窗开关修好！"现在全国87%的昌河4S店都关门了，剩下的靠修五菱面包车维持生计。

二手车市场更是没人要。三年的车只值三万块，车贩子看都不看："变速箱修一次八千，电路故障厂家都修不好。"某直播间拍卖库存车，主持人喊破喉咙卖八万还送保险，网友刷屏说"还不如众泰，至少能当笑话看"。

隔壁奇瑞店里挤满看车的人。销售指着发动机模型说："热效率37.1%，十年保修。"懂行的车主赵鹏直言："昌河把65亿烧了，奇瑞每年研发费占收入5%。抄袭？我们二十年前就不玩了！"

哈尔滨车主刘明远的车刚过保修期就抛锚在高速上。拖车师傅打开引擎盖笑了："三菱发动机配邦奇变速箱，十年前众泰SR9的老套路啊！"维修单上列了七个问题，最便宜的车窗胶条原厂已经停产，副厂件得现场裁剪。

工厂停车场变成了"汽车墓地"。麻雀在生锈的车顶做窝，野草从轮胎缝里钻出来。保安老秦每天叹气："这些车够全县人开十年，现在只能拆零件卖。"风穿过破碎的天窗，发出像哭一样的声音。