讲真，最近这个汽车市场，已经不能叫市场了，得叫蛊场。
就是道诡异仙里那种，把一堆毒物扔一个罐子里，让他们互相撕咬，最后活下来的那个，就是蛊王。
现在这帮车企，就是罐子里的毒物，一个个都杀红了眼，突出一个“我不好过，你们谁也别想活”。什么品牌调性，什么用户关怀，都是虚的，最后比的就是谁更豁得出去，谁能先把桌子掀了。
所以当零跑B01和吉利星愿这种车出现在10万级这个价位的时候，你不能用传统眼光去看。这不是产品发布，这是两个走火入魔的修仙者，在紫禁之巅约架，一个上来就开大，另一个直接玩自爆。
先说零跑B01，这哥们一出场，就是一副“不装了，我摊牌了”的架势。
它的设计语言叫什么“天梭流体车身”，风阻系数0.197Cd，零百加速6.4秒。听着是不是特牛逼？是不是科技感爆棚？
是是是，都对。
但在我这种中年人看来，这些参数在现实世界里，约等于不存在。你那个0.197Cd的风阻，能帮你躲过早高峰突然加塞的网约车吗？你那个6.4秒的加速，能让你在菜市场门口抢到最后一个车位吗？
都不能。
这些花里胡哨的东西，本质上是一种表演，是给那些刚拿到驾照，还对驾驶充满玄幻小说般想象的年轻人看的。他们觉得开车是人车合一，是秋名山漂移。而现实是，你开车99%的时间，都是在以40码的速度思考人生，顺便听一下交通广播里插播的男科医院广告。
但零跑厉害就厉害在这里，它把这种表演做到了极致。14.6寸大屏，NAPPA真皮，前排座椅加热通风，后排靠背还能调。它在用一种极其粗暴的方式告诉你：我知道这些东西你可能用不上，但我全给你，而且只卖你10万块。
这就不是卖车了，这是在搞慈善，或者说，是在搞“掀桌子式”的闪电战。它的核心逻辑不是“我的产品有多好”，而是“我这个价格，同行看了也得傻”。如果说之前别的车企是把蛋糕上的樱桃拿走了，那零跑B01就是连桌子带人都给你打包端走，顺便把餐厅的电闸都给你拉了。
尤其是那个650km的续航，这玩意儿才是真正的杀器。纯电车主最怕的是什么？不是没电，是“可能没电”的焦虑感。我上次开我那辆破电车去外地，服务区充电桩排队排得跟春运一样，那一刻我看着那些悠哉悠哉加油的油车司机，感觉他们身上都散发着该死的贵族光环。而650km的续航，虽然实际肯定打折，但它给你的，是一种“精神上的马奇诺防线”。它让你觉得，就算这个服务区充不上，下一个总行吧？这种心理按摩，比什么NAPPA真皮都值钱。
但这一切都他妈的不重要！
重要的是，当一个品牌开始用这种自爆的方式来打市场，它其实是在重塑这个市场的游戏规则。它在告诉所有人，技术、品牌、历史，在绝对的性价比面前，都是可以被碾碎的。要么成仙，要么成盒，没有中间选项。
再来看吉利星愿，这就更有意思了。
如果说零跑B01是个刚出山、一心只想着用力过猛震惊武林的愣头青。那吉利星愿就是个已经悟了道的老油条，它不跟你玩那些虚的，它玩的是“民粹”。
你看它的设计，“微笑前脸”，小巧玲珑。它浑身上下都在散发一种信号：我很好欺负，我人畜无害，我就是你家楼下那只随便撸的橘猫。
它的续航，310km，410km。够用吗？对于天天996，两点一线，活动范围不超过公司方圆五公里的社畜来说，完全够用，甚至还有富余。
吉利太懂了，它知道这个价位的核心用户，他们的生活半径根本支撑不起一场说走就走的旅行。他们最大的远方，就是周末开车去一趟离家15公里的奥特莱斯。对于这些人来说，你跟他聊650km续航，就好像跟一个方便面爱好者聊米其林三星的分子料理一样，他不是不欣赏，他是真的用不着。
所以吉利星愿的产品逻辑，是一种极致的现实主义。它不给你任何不切实际的幻想，它给你的，是每天下班回家路上，能顺利挤过那条正在修路的胡同的踏实感。它的Flyme Auto车机，就是让你觉得这玩意儿用起来跟手机差不多，不用学习，没有门槛。它那个70L的前备箱，就是让你在买了榴莲或者臭豆腐之后，不用跟它们在车里共处一室。
这是一种降维打击。当所有人都还在卷参数、卷技术的时候，吉利直接把场景拉回到了最混乱、最不讲道理的中国式街道。
我一直有个暴论，未来决定自动驾驶成败的，不是特斯拉的FSD，而是山东聊城的老头乐。因为只有能处理好老头乐横冲直撞这种极限路况的AI，才是真正成熟的AI。只要大爷躺得快，你的算力再强也得懵逼。
吉利星愿也是这个道理，它不追求在高速上有多神勇，它追求的是在老破小社区里能一把倒进车位。这种产品思维，非常接地气，甚至有点土，但就是管用。所以它能一个月卖4万多辆，卖到“每分钟售出一辆”，这已经不是销量了，这是信仰。是广大城市游牧民对自己生活半径的一种集体确认。
写到这里我突然觉得，我把卖车比做修仙可能有点扯淡。但你仔细想想，这帮老板天天发布会上那个状态，不是走火入-魔是什么？
那么，这两台车，到底谁更强？
这是一个伪命题。
它们根本就不是一类物种。
零跑B01卖的，是一种“可能性”。它让你觉得，你虽然现在只能在城里转悠，但万一呢？万一哪天你突然想去看看世界了呢？这台车，能陪你疯。它是一个压缩毛巾，平时看着不大，但给你一种泡开了能当被子盖的幻觉。
而吉利星愿卖的，是一种“确定性”。它清醒地告诉你，别做梦了，你哪儿也去不了，老老实实上班吧。它不给你任何幻想，但它能保证你每天的通勤之路，平稳、可靠、不出岔子。它是一个金钟罩铁布衫，不花哨，但关键时刻真的能帮你挡一下。
所以，这根本不是一个技术问题，这是一个世界观的问题。
你选择零跑B01，是你内心深处还残存着一丝对远方的渴望，对突破现有生活桎梏的冲动。
你选择吉利星愿，是你已经和生活和解了，你承认了自己的平凡，并试图在这种平凡里，找到一点点微小而确定的幸福。我作为一个中年人，其实越来越理解后者。
当然，以上都是我的胡言乱语。真实情况可能是，你最终买哪个，大概率只取决于你老婆说哪个颜色更好看。所以，别挣扎了，放弃思考吧，这才是面对这个疯狂世界的唯一解脱。
我们严格遵守国家法律法规，传播符合主流价值观的新闻内容。如有侵权投诉，将依法依规核查并回应。小编写文不易，期盼大家多留言点赞关注，小编会更加努力工作，祝大家生活一路长虹。
全部评论 （0）