讲真，给我一百次机会，我也不会买本田飞度。
这玩意儿，根本就不是一个车，它是一种行为艺术，是一种对二十一世纪二十年代的汽车工业发起的朋克冲锋，充满了后现代的解构主义精神。
上个月，飞度卖了23辆。
你没看错，我也没打错，不是2.3万，是23辆。
这个数字，已经脱离了商业分析的范畴，进入了社会学和人类学研究的领域。这23位车主，我觉得都应该被请到博物馆里，作为“化石级品牌信仰”的活体标本进行展览。他们不是在买车，他们是在进行一场盛大的、悲壮的、并且只有自己能感动的献祭。
这事儿的荒诞感在哪？在于飞度这辆车，像一个从清朝穿越过来的武林高手，一身硬气功，拳脚确实扎实，但环顾四周，发现大家都在玩高达了。他站在原地，摆开马步，大喝一声“看我金钟罩铁布衫”，然后被一个开着比亚迪海鸥的外卖小哥随手一发激光炮轰成了渣。
他到死都没想明白，时代变了，江湖规矩也变了。
过去大家比的是谁的内力更深厚，谁的马步更稳。现在，大家比的是谁的充电桩更多，谁的冰箱彩电更齐全，谁能用更低的价格，把你按在地上摩擦，摩擦，再摩擦。
我作为一个开过国产土炮SUV的中年人，我的世界观非常朴实。我先后两台车都是长城的，从哈弗H1到H6插混，就是一个铁疙瘩换另一个铁疙瘩。为什么？因为我这种人，对车的需求非常原始。
第一，要大。不是说我喜欢SUV，而是我潜意识里觉得，物理世界的规则很简单，质量越大，惯性越大，在不可避免的碰撞中，我就多一分生还的可能。这是一种非常不科学，但又非常安心的玄学。轿车？在我眼里，都是给SUV当缓冲垫的。
第二，门要厚。同事的合资车，关门声是“pia”，我的哈弗，关门声是“duang”。你懂吗？那个“duang”的一声，就像保险柜落锁，给我的安全感，比什么五星碰撞测试报告都来得直接。这是一种来自工业时代的、粗糙的、直男的浪漫。
我对日系车的恐惧，就源于这种朴素的价值观。网上那些事故图，什么吸能结构，什么保护行人，在我这种人的脑子里，会被自动翻译成：“坏了菜了，这玩意儿不经撞啊”。发生事故时，你吸能保护了别人，谁来保护我？最好的保护，就是大家一起硬碰硬，看谁的骨头更硬。长城魏牌那个从高架桥上滚下去，A柱都没弯的都市传说，对我这种人来说，就是圣经，就是福音。
所以，你看，我这种人，是飞度的天然绝缘体。
但更核心的问题是，今天的汽车市场，已经不是比武了，是修仙。
所有人都在渡劫，都在嗑药，都在用各种禁术来提升修为，试图卷死对方然后飞升。价格战已经不是商业竞争了，这是一种“我不过了，你们也别想活”的黑暗森林打击。你看小米SU7，人家不是来抢蛋糕的，是直接把桌子掀了，然后掏出自己的压缩饼干说，以后大家都吃这个。你看蔚来的乐道，那更是重量级，直接把餐厅给爆破了，说以后吃饭都来我这，免费。
这种掀桌子式的打法，是所有老牌合资车企的噩梦。他们习惯了优雅地切蛋糕，讲究刀法，讲究传承，讲究品牌溢价。
然后一群不讲武德的“野蛮人”冲进来说，我们不比刀法了，我们比谁的嗓门大，谁的价格低，谁送的东西多。
这就叫降维打击。
在这种背景下，你再看飞度，裸车价八九万，落地奔着十万去。我是真的不太理解，本田的市场部是不是还在用算盘办公？这个价格，我闭着眼睛买朗逸、轩逸，空间比你大，级别比你高，保有量都是百万级的，维修保养跟换个灯泡一样简单。人家还是个正经三厢轿车，开回家丈母娘都挑不出毛病。
你一个A0级小车，凭什么？
就凭你那个“地球梦”的心脏？讲真，现在谁还关心发动机是什么“梦”？大家的梦想都很统一，就是电费比油费便宜。一公里五分钱的快乐，开过就回不去了。比亚迪海鸥、吉利星愿，这些小电车，就像一群蝗虫，所到之处，寸草不生。它们把“代步”这件事的成本，打到了一个匪夷所思的地步。能遮风挡雨，能合法上路，用车成本和电瓶车一个级别。
就问你怕不怕？
飞度面对这种对手，就像那个清朝武林高手，还在纠结对方的招式不合规矩，结果对方直接不跟你拼招式了，直接用钱和电，把你淹死。
写到这里，我突然觉得，我这个比喻可能有点蠢。因为飞度自己可能根本没想过要跟谁打。
它就像一个活在自己世界里的艺术家，固执地重复着昨天的故事。它的存在，本身就是一种对现实的嘲讽。
“我知道你们都有大彩电。”
“我知道你们都有自动驾驶。”
“我知道你们都比我便宜。”
“但是，我可是本田啊。”
这种爱真的很特别，你爱过一个品牌的时候，你就懂了。那是一种刻在骨子里的品牌钢印，是一种近乎宗教的虔诚。买飞度的人，根本不在乎什么性价比，他们要的就是那个感觉，那个“一日本田，终身本田”的魔咒。他们买的不是一辆车，是一个勋章，一个身份认同，一个在新能源浪潮中坚守阵地的精神图腾。
所以，那23辆的销量，不是商业上的失败，而是玄学上的胜利。
它证明了，在这个极度内卷、毫无体面可言的市场上，依然有23个纯粹的理想主义者，愿意为自己的信仰买单。
这事儿，三体人看了都得一个趔趄，说一句“你们地球人，真会玩儿”。
哪怕再给我一百次机会，我都不会选择本田飞度。但我必须承认，我有点佩服那23个人。
真的，这种坚持，很典中典。
本报道严格遵守新闻伦理，倡导积极向上的社会风尚。如有内容争议，请依法提供证据以便核查。
全部评论 （0）