特斯拉最近那个神神秘秘的预告，就结尾扔了个“10/7”，简直就是往本来已经快打成一锅粥的汽车圈里，又扔进了一只活的哥斯拉。所有人都炸了，都在猜，马斯克是不是不装了，摊牌了，要把那个传说中砍掉所有花里胡哨功能的“廉价版”Model Y，或者说叫“压缩毛巾版”Model Y，直接扔到战场中央。
这一下，整个行业的气氛都变得诡异了起来。讲真，现在的汽车市场，已经不是什么存量竞争了，这是你死我活的黑暗森林。不是你死，就是我死，根本不存在什么体面和共赢。如果说之前小米入场是把餐桌上的蛋糕端走了，那特斯拉这次准备干的，就是连桌子上的蜡烛都没打算放过，甚至想把整个餐厅都给爆了。要么成仙，要么成盒，没有中间选项。
你看，所有车企的营销、技术发布、价格战，本质上都是一场大型、荒诞且充满“表演性”的行为艺术。大家都在台上扮演着自己的角色，有的扮演技术先锋，有的扮演豪华门面，有的扮演国民良心。但特斯拉不一样，它扮演的是那个掀桌子的人。当大家还在为冰箱彩电大沙发要不要加钱的时候，特斯拉直接把问题拉到了一个全新的维度：你们还要不要活？就问你怕不怕？
我作为一个中年人，一个真的拥有过特斯拉的人，我太懂这种感觉了。会买特斯拉的人，你跟他聊性价比，他会觉得你在侮辱他的信仰。奔驰最值钱的是车标，是品牌本身；而特斯拉最值钱的，就是“特斯拉”这三个字所代表的，那种近乎宗教的“玄学”光环。你跟他说这车内饰简陋，他说这叫极简主义。你跟他说这车公差大得能塞进一个鸡蛋，他说这叫不拘小节的工业美。这种爱真的很特别，你爱过一个品牌的时候，你就懂了。
所以，这个所谓的“廉价版”，它压根不是给那帮老信徒准备的，它是马斯克开的一个“道场分部”，专门用来吸收那些想入教，但香火钱暂时不太够的“预备役信徒”。他要的不是让你从油车换成电车，他要的是让你从一个凡人，变成一个“特斯拉人”。加大，加大，加大信徒的基本盘。
写到这里我突然觉得，我把车圈比作修仙好像有点中二，但你仔细想想，现在这帮车企老板，哪个说话不像个准备渡劫的？动不动就“遥遥领先”，动不动就“捅破天”，仿佛下一秒就要白日飞升。
而特斯拉的打法，就是最不讲道理的“道诡异仙”流派。它解构了所有高大上的技术名词。什么智能座舱，什么自动驾驶，在特斯拉的逻辑里，这些都不重要。重要的是什么？是让你觉得你开的不是车，是一个来自未来的“任意门”。但讲真，作为一个前车主，我一想到一个更便宜的特斯拉，我脑子里浮现的全是漏风的车门和对不齐的缝隙，感觉像是用双面胶粘起来的。我今天早上喝的瑞幸，感觉那个味道就有点像工业乙醇，搞不好就是特斯拉电池漏出来的。
而且，所有人都搞错了一件事。决定自动驾驶成败的关键，根本不在特斯拉，也不在什么激光雷达或者AI芯片，而在于中国马路上那些开“老头乐”的大爷们。他们的走位比AI预测的还要鬼魅，他们的刹车距离永远是个谜，他们的交通法规就是他们自己。只要大爷躺得快，责任直接就定给对方了。你那几十万的硬件，在那一瞬间，p用没有。这才是最混乱、最不讲理的现实场景，是所有AI都无法破解的终极算法。
所以，特斯拉这次的“10/7”，本质上就是一次“血祭”。它要把自己的价格，变成一把插进所有竞争对手心脏的刀。它不在乎利润，甚至不在乎品质，它就是要用规模，用最野蛮的方式，把这个刚刚进入白热化的“修罗场”直接打穿。同行看了也得傻，哭晕过去都是轻的。
这是一种典型的“我不过了，你们也别想活”的极限施压。它向市场传递了一个极其残忍的信号：别跟我谈价值，我就是价值本身。你能跟进，就算你牛逼。但能过，就是能过。你跟不了，那就请你体面地去死。
但这一切的喧嚣，可能都抵不过一个更残酷的事实：最后赢的，可能还是那个能把车卖到9万9的比亚迪。因为在中国这个神奇的土地上，便宜，才是唯一的、最终极的玄学。不服不行。
本报道以促进社会进步为目标，如发现内容存在不当之处，欢迎批评指正，我们将严肃对待。
全部评论 （0）