我跟周强办完手续那天下着小雨，民政局门口积水映着灰扑扑的天。
他没打伞，站在台阶底下抽烟，烟头一明一灭。
我攥着离婚证，塑料封皮有点硌手。
他说：“车留给你，算这两年补偿。 ”说完头也不回上了那辆黑色帕萨特，车牌还是我们结婚那年抽到的连号。
那辆跑车是去年我生日买的，125万，刷的他的卡，名字登记在我名下。
销售经理姓刘，手里捏着购车合同复印件，我记得他大拇指上有个烫伤的疤。
“女士，这车前天已经过户到别人名下了。 ”电话里刘经理声音压得很低，像怕隔墙有耳，“您不知道这事？ ”
我不知道。
我只知道他提离婚那天很平静，说感情淡了各走各路，车留给我，以后别联系。
我以为他至少给了个体面。
挂掉电话手机烫耳朵。
窗外梧桐叶子被风卷着往地上拍，楼下早点摊的老板娘扯着嗓子喊“豆腐脑来一碗”，我站在阳台上盯了对面那栋楼好久，晾衣绳上挂着周强忘收的一件白衬衫，袖子被吹得鼓起来。
打他电话，关机。
打他妈电话，响了三声接了，那边麻将牌哗啦啦响。
“喂，谁啊？ ”老太太耳朵不好使，每次打电话都跟吵架一样。
“妈，周强人呢？ ”“强子？ 你俩不是离婚了吗还找他干啥？ ”我听见那边有人催她出牌。
她说：“强子那车不是给你了吗？ 你开着呗，再找个好人家。 ”
我挂掉电话。
三天前提车那天我记得特别清楚，车管所出来我坐在副驾驶，周强踩油门的时候引擎声嗡一下，他说这车就是给你买的，以后接送孩子方便。
我们儿子在私立学校念三年级，每回我挤公交去接他都迟到，孩子站在保安室门口等我，书包带子拖在地上。
现在想起他说这话时的眼神，嘴角往上扯着，但眼睛没笑。
我开始翻抽屉。
结婚五年，家里的账单、合同、水费电费单子都塞在电视柜第二个抽屉里，我拿螺丝刀把抽屉卸下来翻底衬，翻出一张二手车交易合同复印件。
日期是离婚前一个星期，买方签字是个女人的名字，李薇。
成交价85万。
过户手续办得干干净净，车主签名栏我认得不是我的笔迹，但他模仿得很像，我名字里那个“萍”字，捺笔总是拖得特别长，跟他第一次给我写情书时一样。
两年前的结婚纪念日，他说送我个惊喜。
那时候他在建筑公司当项目经理，手里有点闲钱。
我们开着他那辆老捷达到4S店，销售围着他转，我站在旁边看着展厅里那辆白色跑车，流线型的车身擦得锃亮，顶灯照在上面反光。
他拉我手说：“喜欢不？ 给你买的。 ”我说太贵了，咱家还有房贷。
他捏我手心：“你跟着我吃了多少苦，这车算补偿。 ”
他说这话的时候特别真诚，我信了。
那张二手车合同背面还有一行小字，写得特别淡，我凑到窗户边才看清——补充协议：买方李薇需将原号牌保留，交车日期为离婚手续办结之日起三日内。
他连时间都算好了，净身出户，车给我，让我觉得他至少有点良心。
实际上车早就卖了，钱进了另一个女人的口袋。
手机震了一下，我低头看，是刘经理发来的微信，他帮我在系统里查了过户经办人，是个叫王海的中介，留的电话我打过去，响了几声接了。
“喂，你哪位？ ”我报了周强的名字，那边沉默了一下。
“哦，周哥的事啊，那车过户当天他带着李姐来的，手续都是我跑的，有问题吗？ ”
“车主签名谁签的？ ”
那边笑了。
“嫂子，你说这话我就不爱听了，签字是你俩一块儿来的，你在前头签的字，我在后头看着呢，这还能有假？ ”
我听见自己心跳咚咚咚地砸在耳膜上。
他找了个女人冒充我，签了我的名字，办了过户。
王海大概也觉得不对劲，说了句“你俩闹矛盾了吧？ 别找我，我只管收钱办事”就挂了。
那天晚上我没吃饭，坐在沙发上发了两个钟头呆。
客厅挂钟走到九点，窗外楼道里有人往上搬东西，箱子磕在台阶上咚咚响。
邻居家的狗叫了几声又安静了。
电视柜上还摆着我们一家三口的合影，儿子骑在他脖子上笑，露出换牙时缺的那颗门牙。
我拿起手机给我妈打电话。
接起来那边先问：“吃饭了吗？ ”我说吃了。
她问：“强子最近咋样？ 上次来咱家拎那箱奶还没喝完呢，你给他带点水果回去。 ”我嗓子眼发堵，嗯了一声。
她又唠叨了几句老家的事，问我啥时候带孩子回去。
我说明天。
挂掉电话我蹲在地上开始翻结婚证。
红本子里夹着一张银行卡，那张卡平时用来存儿子的压岁钱和教育基金，密码是我生日。
我登陆手机银行查流水，发现离婚前一个月，卡里转出去四万八，备注写着“学费预交”。
可我儿子学校的学费早交了，用的是另一张卡。
那四万八去了哪，我顺着流水往下翻，收款方是家美容院，名字我没听过。
第二天一早我去找律师，姓赵，四十来岁，办公室墙上挂着“诚信为民”的锦旗，地上堆着一摞摞卷宗。
我把情况跟他说了，他翻着合同复印件，眉头皱着。
“冒充你签字过户，这就涉嫌诈骗了。 但你得证明你没去现场，这个需要证据。 ”我说车管所有监控。
他点点头，说去调，但那地方录像保存时间有限，得赶紧。
从律师楼出来太阳晃眼，我站在公交站牌底下等车，看见站台广告牌上印着周强他们公司新楼盘的广告，大红的底色写着“给爱的人一个家”。
我盯着那行字看了半天，公交来了三趟都没上。
第三天我去了车管所，跟窗口小姑娘说明情况，她让我填了个表，说调监控要申请，等五个工作日。
我说能不能加急，她说流程就这么走。
我出来坐在台阶上，水泥地晒得烫屁股，手机震了好几下，都是周强他妈发来的语音，我一条没点开。
第五天上午，赵律师打电话说监控调到了。
我打车过去，他电脑屏幕上放着那天的录像，画质不太清楚，但能看出来是个长头发女的，戴着口罩和墨镜，在签字台那儿俯身写字的动作跟我很像。
周强站在旁边，手里拿着手机低头看，连头都没抬。
赵律师指着屏幕说：“你看，你本人没出现。 签字那个女的跟你的体态有差别，她比你矮一点，左肩上有个纹身露出来了。 ”他把画面放大，那人领口边缘确实露出一小块青色的图案。
“这算证据吗？ ”我问。
“算。 配合笔迹鉴定，就能立案。 ”
赵律师说最好先别打草惊蛇。
我点头，出了门给他发了条微信：“离婚证拿到了，车啥时候办过户？ 你来我这一趟，签个字。 ”过了大概一个小时，他回：“明天下午。 ”
第二天下午两点，他来了。
穿件灰色夹克，头发梳得整齐，进门先看客厅，扫了一圈，目光在电视柜上停了一下。
我给他倒了杯水，他接过去没喝，搁在茶几上。
“车你开着挺好的，不用过户。 ”他说。
“过户到我名下我心里踏实，万一你以后反悔呢。 ”
他笑了一下。
“我能反悔啥？ 说给你就给你。 ”
我看着他眼睛。
他眼睛不大，单眼皮，笑起来眼角有细纹。
结婚那天他说我这辈子肯定对你好，也是这个眼神。
我忍住了没揭穿他。
“行，那就这样。 ”他站起身要走。
“周强。 ”我叫住他，“李薇是谁？ ”
他背影顿了一下，手插在兜里没拿出来，扭头看我，脸上表情没变，但脖子上的筋绷起来。
“你查我？ ”
“车卖给谁了我总得知道。 ”
他转回身面对我，声音压低：“那车我卖了，钱我有用。 咱俩都离了你别管我干啥，跟你没关系了。 ”
“那钱里有我一份。 ”
“你一份？ ”他笑了，嘴角扯得厉害，“那车是我花钱买的，名字挂你名下而已，你还真当是你的了？ 离婚没让你背债就不错了。 ”
他说完开门走了，门板砰一声撞上门框。
我站在客厅里，听见他下楼的脚步声咚咚咚地远了。
茶几上那杯水他还是一口没喝。
晚上我收到赵律师发来的立案回执。
他说警方那边已经受理了，周强和李薇涉嫌合同诈骗，下周会传唤他们。
我看了三遍那条消息，然后把手机扣在枕头上，翻了个身，听见隔壁夫妻吵架的声音隔着一堵墙传过来，男人嗓门大，女人带着哭腔。
我把被子蒙在头上。
第二个星期二，派出所打电话让我去一趟。
我进去的时候周强坐在长椅上，手铐没戴，但脸色发白，旁边坐个女的，短头发，瘦脸，左胳膊露着一小块纹身，是朵玫瑰。
她低着头抠指甲，指甲油掉了一半，露出底下发黄的甲面。
民警把我俩叫进办公室，桌子对面坐着个穿制服的年轻人，面前摆着一摞材料。
他把那份二手车合同推过来。
“买方李薇，卖方周强，代办人王海。 签字伪造，车主本人未到场。 这个事你们自己看看怎么解决。 ”
周强不说话。
李薇先开口了：“车是我买的，钱我付了，我不知道签字不是她本人。 ”
民警看着她：“你不知道？ 你跟着一块儿去办的过户，签字的是谁你看不见？ ”
她不吭声了。
民警看向周强：“你自己说，伪造签名这事你认不认？ ”
周强嘴唇抿着，半天才说：“我认。 但我没想坑她，那车卖了85万，我拿了一部分给她妈治病。 ”他指了指李薇。
“给我妈治啥病了？ ”李薇猛地扭头看他，嗓门高了，“那钱你不是说投项目了吗？ ”
两个人就在办公室吵起来了。
周强说她妈去年查出来肝上有毛病，手术费得二十多万，他帮着垫了一部分。
李薇说她妈手术费是自己凑的，根本没拿过他一分钱。
民警拍了桌子才安静。
我坐在旁边一直没说话。
最后周强被行政拘留十五天，罚款五千。
李薇因为是买方但不知情伪造签名，没刑事追责，但买卖合同作废，车归还原车主。
85万购车款周强得退回去，他退不出来，最后李薇说那车她不要了，钱也不要了，跟周强断了关系。
从派出所出来那天风大，卷着地上的梧桐叶子往人脸上拍。
我站在门口看着李薇先走了，她走得很快，高跟鞋在水泥地上磕出哒哒哒的声响，一直没回头。
周强被带进去了，出来得半个月后。
我打辆车回家。
司机师傅放的是个讲家长里短的广播节目，主持人声音油滑，说现在的年轻人离婚跟换手机似的。
我把车窗摇下来，风灌进来吹得眼睛发涩。
车管所那边把车重新过回我名下了。
但我没去提。
那辆白色跑车停在4S店后面的车库里，刘经理打电话问我啥时候开走，我说再说吧。
儿子周五放学回来问我爸爸呢。
我说出差了。
他哦了一声，趴在茶几上写作业，铅笔头断了，他拿卷笔刀转了半天，木屑落在桌布上，白色的碎末星星点点。
我坐在旁边看着他后脑勺，头发有点长了，周强说带他去剪一直没去。
我拿起手机预约了明天下午的理发店。
周末我把家里周强的东西收拾了两个纸箱，衣服鞋子和那件忘了收的白衬衫，还有床头柜抽屉里他剩的半包烟和打火机。
纸箱码在楼道垃圾桶旁边，收废品的老头路过看了一眼，问我还要不要。
我说不要了，他弯腰搬起来摞上三轮车。
晚上我妈打电话来，说听亲戚讲周强进去了，问我到底咋回事。
我没细说，只说了离婚和车的事。
电话那头安静了几秒，她叹了口气。
“当初你非要跟他，我说啥来着。 现在好了，一个人带孩子，你咋整？ ”
“慢慢整呗。 ”
“要不你回来住一阵？ ”
“再说吧。 ”
挂了电话我坐在阳台上，楼下广场舞的音乐声飘上来，是首老歌，旋律拖拖拉拉的。
对面楼亮着万家灯火，每扇窗户后面都有人做饭、吵架、刷手机、哄孩子。
周强那件白衬衫不在了，晾衣绳上空荡荡的，被风吹得左右晃。
车的事后来赵律师跟我说，那85万李薇不要了，但周强出去之后得还她一部分，俩人扯不清。
我说跟我没关系了。
我没去提那辆车，4S店催了几次，我说你们先放着吧。
后来刘经理又打来电话，说那车有人看中了想买，问我卖不卖。
我说卖吧。
价格没到125万，卖了92万，扣掉手续费和这段时间的停车费，到手八十七万六。
钱到账那天我在菜市场买菜，手机响了一下，看了眼余额。
卖鱼的老板娘问我今天鲈鱼新鲜要不要来一条，我说来一条。
她拿网兜捞鱼，鱼尾巴拍在水面上啪啪响。
我拎着鱼往回走，路过那家以前跟周强常去的饺子馆，门脸换了个招牌，改卖麻辣烫了。
日子还得往下过，房贷每个月四千八，儿子学费一年两万六，我妈血压高得吃进口药，一个月药费小一千。
那八十七万存了定期，利息够交几个月房贷。
我找了份工，在小区对面超市理货，一个月三千二，早班晚班轮着上。
儿子放学早，我托楼下邻居帮忙接一下，一个月给人家五百块辛苦钱。
邻居大姐说不用不用邻里邻居的，我还是每月初给她转过去。
有天晚上下班回来，在楼道里碰见对门那家男人，喝多了坐在楼梯上靠着墙，手机掉在地上屏幕亮着，他老婆站在门口叉着腰骂他。
我绕过去上楼，听见那女的喊“你要是有本事也给我买辆车啊”。
男的嘟囔了一句什么，听不清。
我掏钥匙开门，钥匙插进锁孔转了两圈，咔哒一声。
那辆跑车后来我再也没见过。
有次坐公交路过4S店那条街，远远看见展厅落地窗里停着一辆白色跑车，跟那辆长得像，但我知道不是。
周强拘留期满出来给我打过一次电话，说想看看孩子。
我说周末吧，你来接他去吃顿饭。
他说行。
周末他来了，瘦了一圈，颧骨有点突出来，头发也长了，在楼下等着没上来。
儿子背着书包跑下去，他弯腰抱了抱孩子，抬头往我家窗户看了一眼。
我站在窗帘后面没动。
他看了一会儿转身牵孩子走了，爷俩的影子被太阳拉得老长，在地上晃晃悠悠的。
往后的日子还长着呢，我没有原谅谁，也没有恨谁。
有些账算清楚了，就翻篇了。
至于那辆车，就当是我们家那几年的命，值钱不值钱都过去了。
人间这出戏，谁也别把谁当傻子，谁也别把自己当救世主。
