还记得小时候学骑二八大杠那阵吗？爷爷总念叨一句口诀：“先溜起来！稳稳地溜起来再上！”那时候我俩腿倒腾得跟踩缝纫机似的，车子嗖嗖带风，瞅准时机一个鹞子翻身，动作自我感觉潇洒得跟老电影里的男主一样。可现实总是骨感——十回里八回栽到路边草窝里啃泥，嘴里还混着泥味儿笑。
如今走在街上，看着年轻人跨腿、踩踏、走人，一气呵成，已然不见那套“溜车找平衡”的绝活。这老法子啥时候成了过期的老皇历呢？
说来得把时光机往回拧个大圈。19世纪初的自行车可没脚踏板或者链条，前轮巨大，后轮小得可怜，人得坐在座上用双腿像划船一样蹬地，让它动起来。因为没有平衡感，必须先借着助跑让车稳起来，再趁势蹿上去坐稳——这就是“溜车上车”的开端。
后来出现了带脚蹬子的“高轮车”，前轮高过人，坐垫离地老远。要么找台阶，要么继续用溜车助跑的老法子。但这过程危险得很，重心高且不稳定，稍有失误就是扎实的“大马趴”，轻则皮破血流，重则骨折，那时候的报纸上，骑车事故新闻可不少。
直到1885年，英国的斯塔利发明了“安全自行车”，才算把这高风险的绝活送进博物馆。它前后轮大小差不多，链条传动，脚蹬子位置合理，车子重心低又稳定，人可以稳稳当当地坐下，再轻松起步。这一改动，让骑车从冒险家的游戏变成人人可学的代步手段。
不过“溜车上车”的习惯，在老辈人身上还顽强留存着。他们买了新车，也不一下子改动作。那时的安全自行车车架依旧高梁横贯，跨上去略别扭；脚蹬位置不够科学，蹬起来总感觉窝着膝盖发力不畅。
真正让这套动作淡出历史舞台的，是材料和设计的双重进化。早期钢管车架又粗又沉，推着跑起来很费劲。而后来，工程师们用上了轻而坚固的铬钼钢、铝合金，车架瘦身成功，稳当又轻盈，就像驯服了一匹野马成了温顺小马驹。
设计师还找到了脚蹬子的“黄金位置”：骑车人坐稳后，腿踩下去膝盖微微弯曲，这样发力最省劲也最有效率。于是我们再也不需要靠溜车的惯性启动，也不用为姿势别扭而费力蹬车。
社会风俗也推了一把。早期女性骑车多穿长裙，为了“体面”，常用侧身溜车上车的方式。服饰逐渐便利化之后，这种特殊动作也随之消失。
所以，“溜车上车”的消失，不是时髦炒作，更不是古老手艺失传，而是彻彻底底由技术进步推动的行为进化。稳定的车架、科学的传动、轻盈坚固的材料，让我们跨上车就能脚下生风。
爷爷辈的“溜车跨梁”，是与笨重铁马较劲的智慧；我们今天一抬腿的利落，是站在百年技术结晶的厚实肩膀上。下回我们再聊聊，那些因为技术而退出舞台的其他老骑行招式。
图片来自网络，侵删。
全部评论 （0）