陪老婆创业七年，她给男助理买法拉利，只给我买十块钱的手抓饼。
我吃完饼丢下离婚协议，当天回老家继承千亿家产，三天后她跪求原谅
张伟把最后一口手抓饼塞进嘴里。
十块钱的，加了个蛋，没要烤肠，这几天公司账上趴着三百多万流动资金，可他兜里就剩二十一块五。
手机屏幕又碎了，左下角跟蜘蛛网似的，从去年夏天摔的，一直没换，反正换了没几天还得碎，刘洁看见他换新手机准得说他两句，什么创业初期要节俭，什么老板得以身作则。
他嚼着饼，油纸袋上印着“曹记手抓饼”，这家摊子从他们七年前在城中村租民房创业就摆在那儿，那时候一块饼才五块。
他刚把油纸袋揉成一团，刘洁的保时捷就滑到了公司楼下。
副驾门推开，男助理林康先下来，一米八几的个儿，穿了件修身的灰色西装，手里拎着刘洁的白色小皮包。
他绕到驾驶座那边，手掌挡着车门上沿，刘洁下来的时候他低头说了句什么，刘洁笑了，林康的手顺势在她后腰上托了一下，也就一秒。
张伟站在二十三楼的落地窗后头，把那个动作看得清清楚楚。
旁边办公桌上放着这个季度的支出表，他自己做的，每月流水多少，支出多少，他比谁都清楚。
上个月刘洁给林康配了一辆法拉利，八百万出头，走的是公司固定资产折旧，为了避税。
刘洁的原话是：“林康出去谈业务代表咱们公司形象，不能开太差的车。 ”他当时坐在会议桌边上，手里捏着一支没水的签字笔，点了点头。
门开了，刘洁进来，林康跟在后面，把包放在刘洁办公桌上，又给他倒了一杯温水放在手边。
张伟坐在角落里那张小桌子上，自己那个用了两年的保温杯早就没水了。
刘洁头也没抬地说：“下午那个市政项目，林康你去对接，老张你别去了，上次那个城建科的你话都说不到点子上。 ”
老张。
刘洁以前喊他“张伟”“伟哥”，创业第二年公司刚有起色，他们在大排档吃烧烤喝扎啤，刘洁喝多了靠着他肩膀说“张伟，咱俩以后肯定能有出息”。
后来公司慢慢做大了，她开始叫他“老张”。
再后来公司从城中村搬进写字楼，员工从三个变成四十多个，她就只叫他“张伟”了，连“老张”都省了。
张伟站起来，走到刘洁办公桌前，把那张折叠好的A4纸放在她桌面上。
纸是复印纸，他顺手从打印机旁边抽的，上面只写了一行字：“本人张伟，自愿与刘洁解除婚姻关系。 ”后面是他的签名，按了手印，手印是他咬破右手食指摁的，指纹有点糊。
刘洁皱着眉看了那张纸一眼，又看看他：“你抽什么风？ ”
张伟没说话，掏出裤兜里那二十一块五毛钱放在她桌上，一张二十的纸币，一个一块的硬币，还有五个一毛的钢镚，是他早上买手抓饼找回来的。
他说：“这几年你总共给我花了不到两千，都是我管你要买菜钱才给的。 我不用你养，这二十一块五是今天的晚饭钱，买饼剩的，还你。 ”
刘洁笑了，笑得不屑：“行啊张伟，你学会闹了是吧？ 你走，走一个试试，当初你他妈的连三万块钱启动资金都凑不齐，房子还是我拿彩礼钱买的。 ”
张伟没再听她说完，转身往外走。
走到门口的时候林康挡了一下，张伟看了他一眼，林康往旁边让了让，脸上挂着那种替老板不值的神情。
张伟摁了电梯，下楼的时候没走大厅，从消防通道出去的。
下楼的时候他手机响了，是他爸。
老头开口就说：“你妈病危，医生说就这一两天的事了，你赶紧滚回来。 ”电话里还能听到心电监护仪的滴答声。
张伟蹲在消防通道的台阶上，眼泪掉在水泥地上，摔成一滩。
他妈十年前就查出来心衰，这几年一直靠进口药吊着，他爸前前后后垫进去两百多万，他作为独生子一分钱没拿过，刘洁说公司资金紧张，要优先保证项目周转。
他回了一句：“知道了，我今天就回。 ”
电话挂了之后他又蹲了三分钟，站起来的时候膝盖咔咔响，三十五岁的人了，这几年跟着刘洁熬夜赶标书，腰不好膝盖也不好。
他走出写字楼后门，把身上那件优衣库的外套脱了扔进垃圾桶，七年前买的那年优衣库刚进他们这个城市，他穿着跟刘洁拍了结婚证上的照片，她嫌他土。
高铁票没有了，他买了张绿皮火车的硬座，十二个小时。
候车室里的泡面味混着汗味，他靠在硬邦邦的蓝色塑料椅背上睡了一觉，梦见他妈。
他妈年轻时在棉纺厂当挡车工，两只手让棉絮泡得全是裂口，冬天一碰凉水就流血，那时候他妈冬天给他织毛衣，手指头上缠着白色胶布。
凌晨四点到的老家地级市火车站，他二叔开车来接的，开的是一辆黑色的老款奥迪A6。
二叔在出站口抽着烟，看见他出来把烟掐了，拍了拍他肩膀：“先去医院，你妈能撑到你回来。 ”
他妈撑到了第二天下午，张伟在病床前坐了一天一夜，他妈醒过来三次，每次看见他就笑一下，嘴唇动了动想说话，最后都没说出来。
最后一次醒过来的时候，他妈右手攥着他的手，左手慢慢把他爸的手也拉过来，把三个人的手叠在一起，然后就闭了眼。
监护仪的直线声音持续了半分钟，他爸摁了床头的呼叫铃。
火化、买墓地、办丧事，全是二叔在张罗。
张伟在灵堂里跪了三天，膝盖肿了，站起来的时候腿抖得站不住。
他爸坐在灵堂角落的塑料椅子上，一句话没说，就是一根接一根地抽烟，烟屁股丢了一地，火葬场打扫卫生的大姐扫了三回。
头七那天，张伟他爸把他叫到书房。
书房里摆着一张全市地图，挂在墙上的那种，上面用红笔圈了七八个地块，都是老城区核心地段。
他爸从书桌抽屉里拿出一份文件递给他：“你姥爷留下来的那几块地，前几年政府旧城改造，置换加补偿，加上我这些年陆陆续续收的几栋老楼，现在产权都在你名下，早年你妈怕我赌钱败了，早就过给你了。 ”
张伟翻开那份文件，上面写着一连串的地块编号和面积，后面附着资产评估报告。
他数了一下零，愣了半天。
他爸抽了口烟说：“你二叔帮我查过了，这些地现在按市价走，连上几栋楼，加起来过千亿。 ”老头吐了口烟，眼睛看着窗户外面，“你妈不让我跟你说，怕你知道了就没心思在外面闯了。 你现在闯够了没有？ ”
张伟把文件合上放在书桌上，看着他爸：“爸，我饿了，楼下那个卖豆腐脑的还在不在？ ”
他爸愣了一愣，嘴角动了动：“在，怎么不在，开了二十多年了，你妈以前早上爱喝他家的。 ”
张伟下楼买了两碗豆腐脑，一碗咸的一碗甜的，咸的给他爸搁在书房桌上，甜的他自己端着蹲在门口喝。
他小时候跟邻居家小孩打架，打输了回来蹲在门口哭，他妈就端一碗豆腐脑蹲在旁边陪着他，也不说话，等他哭完了把碗递给他。
正喝着，手机开始响。
刘洁打的，他没接，屏幕亮了又暗暗了又亮，六个未接电话。
然后是微信，刘洁发了十几条语音，他一条没听，全点了转文字。
大概意思是林康跟市政项目的对接人搞砸了，人家打了市长热线投诉，项目黄了，另外两家大客户听说了这个事，也要撤单。
公司现金流断了，供应商堵在门口要账。
最后一条语音是他走之前放在桌上的那份离婚协议的照片，刘洁在上面签了字，拍给他看，跟了一句：“你回来，咱们好好说。 你想要什么条件你说。 ”
张伟把甜豆腐脑喝完，塑料碗扔进旁边的垃圾桶。
他给他爸发了条微信：“爸，那几个地块我先不动，你帮我管着。 我这两天还有件事要处理，处理完回来陪你。 ”
然后他买了张高铁票，四个小时，商务座，一千八。
以前这种票他从来不敢买，刘洁说太奢侈。
他到公司的时候是傍晚六点多，员工都下班了，只有刘洁办公室的灯亮着。
推门进去，刘洁坐在沙发上，妆花了，眼睛肿着，茶几上搁着一堆账本和催款单。
林康不在。
刘洁看见他进来站起来，高跟鞋都没穿，光着脚走过来，伸手要拉他胳膊。
张伟往后退了半步，拉开一把椅子坐下，跟她隔着三米远。
刘洁嘴唇哆嗦着说：“张伟，我错了，你回来行吗？ 离婚协议我撕了，那个林康我辞了，法拉利我卖了，钱补公司窟窿，你回来咱们重新开始。 ”
张伟从兜里掏出一张照片放在茶几上，是之前他让人查的，林康在车管所给法拉利上牌的照片，行车证上写的是林康自己的名字，不是公司户。
刘洁脸刷地白了。
张伟说：“你拿公司钱给他买车，走的是固定资产折旧，真当我看不懂报表？ 我在公司打了七年杂，你以为我只会买手抓饼？ ”
刘洁扑通一声跪在地上，膝盖磕在大理石地面上，咚的一声响。
她一边哭一边说：“张伟，我鬼迷心窍了，我就是图他年轻会说话，我这几年压力太大了，你又不跟我交流，我……”
张伟打断她：“你压力大你就出轨？ 你压力大你就把我妈看病的钱拿去给他买法拉利？ 刘洁，咱俩结婚七年，我妈住院三年，你去看过她几回？ 最后一次你去看她，是去年过年，你进去待了十分钟，出门就跟我说医院消毒水味太重了你不舒服。 ”
刘洁哭得说不出话。
张伟站起来，从兜里把那支打印好的新离婚协议放在桌子上，旁边放着他律师的名片：“明天上午九点，我律师会在民政局门口等你。 你签了字，公司归你，我一分不要，那辆法拉利你自己去跟林康要。 你要是不签，我就以婚内转移共同财产起诉你，你不仅要赔钱，还得进去蹲几年。 ”
他说完转身往外走，走到门口的时候停了一下，没回头。
“刘洁，我妈走之前把我的手跟她和我爸的手叠在一起。 我活了三十五年，才知道什么叫一家人的手得攥在一块。 你从来没把我的手跟你攥在一块过。 ”
他走出去的时候电梯刚好到了，门开的时候里面站着林康，拎着个行李箱。
俩人打了个照面，林康愣在那，张伟侧身进了电梯，摁了一楼。
电梯门关上的瞬间他看见林康往刘洁办公室跑了过去。
楼下买了杯热豆浆，插上吸管喝了一口，烫嘴，他嘬着气吸溜了两下。
手机震了一下，他爸发了条短信：“豆腐脑给你留了一碗在冰箱，甜口的，你妈说你从小就好这口。 ”
张伟把手机揣回兜里，抬头看了眼他们公司那栋楼，二十三楼的灯还亮着。
他突然想明白一件事：人这一辈子，别把真心递给那个连你的手都没攥紧过的人。
他转身走进人群里，手里的豆浆还烫着，就像七年前在城中村那个凌晨，他跟刘洁蹲在马路牙子上分一碗热馄饨，汤洒了一手，可她那时候会拿袖子给他擦。
后来馄饨涨价了，他们吃得起更好的，可那只袖子再也没伸过来过。
