同事让我顺路送她回家，我在她家楼下等着，她妈一开口就骂：怎么这么磨蹭！
我握着方向盘没接话，她却把三个大行李箱塞进后备箱
车刚停稳，后视镜里就冲过来一个穿碎花棉袄的老太太，巴掌拍在引擎盖上，震得我行车记录仪都抖了一下。
“磨磨蹭蹭的，不知道老人在楼下等啊？ 冻出毛病你负责？ ”
我握着方向盘没动，手指头攥得发白。
副驾车门开了，同事赵敏一屁股坐进来，头发都没梳利索，张嘴就是：“妈，你少说两句。 ”
她妈压根不搭理，转身就往后备箱走。
我听见“咣”一声，第一个行李箱砸进去。
第二个箱子轮子卡在后备箱边沿，老太太抬脚就踹。
第三个箱子塞进来的时候，后视镜里已经看不见后窗了。
赵敏系上安全带，掏出手机刷短视频。
外放声音很大，是那种“家人们把赞点起来”的直播。
我拧钥匙打火，发动机响了两下没着。
她妈又在外面拍后盖：“赶紧走啊，这破车！ ”
车是2011年的捷达，去年刚花两千八换的离合片。
早上送孩子去幼儿园，仪表盘就亮了个黄灯。
我没跟任何人说过这事。
赵敏在公司坐我隔壁工位，做报表的。
上周三下午她凑过来，说家里有点事，能不能顺路捎她一段。
我说不顺路，我家在城西，她家在城东。
她说就今天一天，她妈腰扭了，她得回去送膏药。
“你打车不行吗？ ”
“打车多贵啊，起步价就十一块。 你反正开车，油钱我回头给你。 ”
油钱的事再没提过。
第二天她又来，说膏药贴了不管用，得送医院。
第三天说复查。
第四天说拿片子。
今天第五天，直接让我在楼下等了二十分钟。
车终于发动了。
赵敏把手机音量又调大两格，是卖海鲜的直播：“家人们看这螃蟹，满膏满黄，四斤装只要九十九！ ”
“你妈腰好了？ ”我问。
“嗨，老毛病了，一到阴天就犯。 ”她头都没抬，“对了，明天早上你能来接下我吗？ 我妈要去早市买白菜，三百斤，我一个人搬不动。 ”
我踩了脚刹车。
后面她妈“咚”一声撞在座椅上，骂了句什么没听清。
“明天我要送孩子。 ”
“你孩子不是有他爸送吗？ ”
“他爸出差了，去石家庄，下周三才回来。 ”
赵敏终于把手机放下，转过脸看着我。
她嘴唇动了动，像在算什么账：“那你六点半能出门不？ 先来接我，再去幼儿园，耽误不了。 ”
我没接话。
车拐上建设路，晚高峰堵得一动不动。
旁边公交车里挤满了人，脸贴在玻璃上，像一罐沙丁鱼。
赵敏她妈从后面探过身子，手指头戳我肩膀：“小伙子，你这车有暖风没？ 冻死个人。 ”
“坏了。 ”
“坏了不修？ 这大冷天的。 ”
“修一次四百。 ”
老太太撇撇嘴，缩回去了。
过了一会儿又凑上来：“那你明天来接的时候带个热水袋，我腰怕凉。 ”
我看了眼后视镜。
后座堆满了行李箱，老太太挤在角落，手里攥着个塑料袋，里面是CT片子。
赵敏说过，她妈腰扭了是搬咸菜缸闪的，家里腌了二百斤萝卜。
车挪到赵敏家楼下已经六点四十。
我熄了火，赵敏开始解安全带，突然想起什么似的：“你等我五分钟，我上去拿个东西。 ”
“什么东西？ ”
“就一点土特产，我妈让带的。 ”
我看了眼后座。
三个行李箱，一个装咸菜的泡沫箱，两袋土豆。
后备箱盖用绳子绑着才没弹开。
这趟跑完，油表下去四分之一格。
赵敏上楼了。
她妈也跟上去，楼道灯一层层亮起来。
我坐在车里，雨刮器上落了片枯叶，被风吹得直抖。
手机响了，幼儿园老师发来语音：“乐乐爸爸，今天孩子又最后一个被接走，你什么时候到？ ”
我回了句“马上”，发动车。
赵敏正好下来，手里又拎着两个编织袋，装着粉条和干豆角。
她拉开后门往里塞，塞不进去，用膝盖顶。
“后备箱真放不下了。 ”
“那你把后座那个咸菜箱子挪挪。 ”
“那是你妈的CT片子。 ”
她顿了一下，把编织袋硬挤进去，关车门时夹住了一角，又使劲拽出来重关。
上车后她拍了拍手上的灰：“走吧，先送我姨家，在纺织厂那边。 ”
“纺织厂？ 那得绕二环。 ”
“绕就绕呗，反正你也没事。 ”
我看着她。
她脸上没有任何表情，好像这一切都理所当然。
油表指针又往下掉了一点。
我想起早上加油，两百块，加完就剩九十二。
乐乐幼儿园下个月要交取暖费，三百八。
他妈上个月住院的账单还在副驾手套箱里，四千六，一分没报。
“赵敏。 ”我嗓子有点紧，“明天你自己打车吧。 ”
她正在刷手机，手指停了一下。
“你说什么？ ”
“明天我接不了你。 以后也接不了。 ”
她放下手机，盯着我看了几秒，突然笑了：“就因为让你等了会儿？ 你这人怎么这么小心眼。 ”
我没说话。
发动车，挂挡，松手刹。
车往前窜了一下，她妈在后座喊：“慢点开！ 我这腰！ ”
车开出去两个路口，赵敏突然说：“停车。 ”
我靠边停下。
她拉开车门，把两个编织袋拽下去，又打开后备箱，拽那个装咸菜的泡沫箱。
箱子太沉，拖到地上时洒了一地汤，淌进路边的雨水篦子。
“油钱回头给你。 ”她拎着东西往小区里走，头都没回。
她妈从后座探过来，手里攥着那张CT片子：“小伙子，明天真不来了？ 我腰真不行。 ”
我把车掉头，没看她。
“让你闺女打车吧。 ”
老太太下了车，站在马路牙子上骂了两句。
我关上车窗，玻璃升到一半，听见她说“什么人啊”。
车开回家已经八点。
乐乐在邻居家吃了饭，作业本摊在桌上没写完。
我给他检查数学，错了两道应用题。
他趴在我腿上问：“爸爸，明天能第一个接我吗？ ”
“能。 ”
“那能给我买个奥特曼吗？ 小卖部新到的，十五块。 ”
我摸了摸他脑袋。
手机震了一下，是赵敏发来的转账——三十块。
下面跟着一行字：“今天油钱，两清。 ”
我没收。
过了五分钟她又发一条：“明天真不来了？ 我跟我妈说好了。 ”
我把手机扣在桌上。
乐乐已经睡着了，铅笔还攥在手里。
窗外开始下雨，打在空调外机上啪啪响。
我看着那三十块钱，想起今天早上出门时，乐乐说爸爸你车里有股味。
是咸菜味。
上次拉赵敏她妈去医院，老太太洒了半袋腌萝卜汤在脚垫上。
第二天我没去接赵敏。
到公司时她已经在工位上了，脸拉得老长。
中午吃饭她跟别人说：“有些人啊，帮点忙就觉得自己了不起。 ”
声音不大，但整个办公室都听得见。
我没理她，扒完饭盒里的米饭。
下午她报表做错了，被主管骂了一顿。
她红着眼圈回来，把鼠标摔得啪啪响。
下班时她在电梯口堵我：“你真行。 ”
“嗯。 ”
“你知不知道我为了搭你车，跟我妈说了多少好话？ ”
我看着她。
电梯到了，里面挤满了人。
我走楼梯下去的。
车停在马路对面，挡风玻璃上贴了张纸条，是交警的违法停车告知单，一百块。
我把纸条揭下来，发动车。
仪表盘上那个黄灯还亮着，该去修了。
但我没去，先拐到幼儿园。
乐乐站在门口，手里举着个东西冲我跑过来。
“爸爸！ 你看！ ”
是那个奥特曼。
十五块。
他攒了三个星期的零花钱。
我把他抱上车，系好安全带。
他举着奥特曼在仪表盘上比划，突然说：“爸爸，车里没味了。 ”
我闻了闻。
咸菜味确实散了，只有一点雨后的土腥气。
后座上的CT片子还在，是赵敏她妈落下的。
我拿起来看了眼，腰椎间盘突出，建议手术，费用大概两万。
我把片子扔进副驾手套箱，和那张四千六的住院账单放在一起。
车开上建设路，晚高峰还是堵。
旁边公交车里换了一批人，还是挤。
乐乐在后座唱奥特曼主题曲，调跑得没边。
我看着前面一眼望不到头的刹车灯，突然笑了一声。
乐乐问：“爸爸你笑什么？ ”
“没什么。 明天早上爸爸送你，第一个到。 ”
“真的？ ”
“真的。 ”
他高兴得拍手。
我踩油门跟上前车，黄灯灭了。
雨又开始下，刮水器吱嘎吱嘎响。
我伸手调了调收音机，交通台在报路况，二环堵，三环堵，全城都堵。
但往城西这条路，还算好走。
我把车窗摇下一条缝，冷风灌进来，脑子清楚了不少。
手套箱里那两张纸随着车身颠簸轻轻响。
我没去管。
乐乐在后面问：“爸爸，赵阿姨明天还坐我们车吗？ ”
“不坐了。 ”
“为什么？ ”
“因为她该自己走路了。 ”
他似懂非懂地点头，继续玩奥特曼。
我看了眼后视镜，那三个大行李箱早卸了，后备箱空荡荡的。
油表还剩小半格，够撑到家门口那个加油站。
加油员问加多少。
“加满。 ”
“好嘞！ ”
枪跳了，三百二十七。
我刷卡的时候手没抖。
乐乐从车窗探出头喊：“爸爸，那个奥特曼能变成大飞机！ ”
“能。 ”
“那它能带着我们飞吗？ ”
“能。 你想飞哪就飞哪。 ”
他乐得在座位上蹦。
我发动车，往家开。
路灯一盏一盏往后跑，把前面照得透亮。
那两张纸还在手套箱里躺着，但我心里那本账，已经翻篇了。
你借出去的每一次顺路，都在给别人攒得寸进尺的底气。
