马克龙巴黎车展“请客不上菜”，让我想起我经历的1991年的一件事。
前些天巴黎车展传出消息，法国总统马克龙在爱丽舍宫办酒，宴请参展的汽车制造商，2026年巴黎车展，中国品牌撑起展馆三分之一的台面。但请客吃饭，却不带上我们，而欧洲车企悉数入席，唯缺中国展商，一个都未受邀请。中国网友调侃一句，法国人“请客不上菜”，虽是一句玩笑话，这事引起我的联想。
1991年，我去美国参加企业高级管理人员培训班，落地后安顿在洛杉矶一处公寓小区。到时已近深夜，倒时差半睡半醒，天刚亮，拉开落地窗帘，
哇！楼下，满眼是车。
红色的车，颜色像火，白色的车，颜色像云，一排排停得整整齐齐，在晨光里泛着漂亮的光彩。
我拽上同行的周厂长，牙都没刷，直奔楼下。不断地变换角度，轮换着，一顿猛拍，其实，我们对那些汽车的牌子，都还认不全，只顾了大饱眼福，早已忘了随身带的胶卷，数量有限“得省着用”。
八九十年代，在一般工厂里，领导是坐不上小轿车的，印象中的伏尔加、华沙、苏联东欧的品牌车，也是非军工、非县团级配不上；欧美轿车？只配在电影里看见过。
现在想起来，这其实是心理学讲“稀缺俘获”——越是得不到的，越攫住崇拜者的目光。
三十五年，一晃而过。
2026年巴黎车展，中国品牌大举进入展会的会场，引起不小轰动，展位前，老外们扛着摄像机，正面拍，侧面拍，甚至趴在地下仰视着拍，这镜头和1991年我在美国拍车子的情况相差不多了。
1991年我们仰视人家的车；而现在人们开始防中国车了，防汽车今后不再全姓欧，姓美，姓日了……
中国汽车已经从“代差对象”变成了“规则对手”。
马克龙总统的那顿饭，虽然没我们的座位，但让别人正视我们的产业初露好锋芒。也许要比，吃上烤鹅肝等法国大菜，更有滋味一些吧。
#老厂长随笔 #巴黎车展 #国产汽车的崛起 #时代的变迁 #实体经济 #亲历往事
