人生在世，总要学点什么本事，不然爸妈每天盯着你发呆也不是办法。于是有些人选择打王者荣耀，有些人选择苦学驾照——前者可以在峡谷里驰骋，后者可以在40℃的大太阳底下融化。选哪个，反正都热得出汗。小学生忙着补天，大学生泡着驾校，学得头皮发麻，最后发现不管你怎么努力，还是干不过“爸妈催促”这个系统Bug。
你以为学车是为了自由？错啦，学车只是暑假的必选项，不学车的大学生，暑假就像没交作业的小朋友，随时有被家长爆锤的风险。于是，一场关于“假期苦练车，拿到驾照不让开”的全民真人秀就这么上演了。大学生们从小刚学会骑自行车那天起，被遥控到学车、考证、习惯教练的阴阳怪气，再到期盼拿到驾照，却发现爸妈突然变身“交警”，一句“你不安全，不让碰车”，直接把自由塞进保险柜。
说到学车，最早的事儿其实是起床。你以为暑假能躺到太阳升起？错。你起得比上学还早，因为驾校的接送车有自己的生物钟，7点准时开车，不带迟到。于是你六点半就开始和床单决斗，收拾收拾，还得穿戴整齐，最后还要被爸妈一路送到上车点，顺带听一串“怎么这么娇气”，还没到驾校心情就先报销。
别以为到驾校就是天堂。车不是你家的，教练更不是你亲的。他们早已修炼成耐火材料，车里40℃，开空调？对不起，省钱才是硬道理。这时候你才知道，原来练车不是练技术，是练生存能力——大夏天的，汗水像不要钱一样往下流。教练还不忘表达他对油价的担忧：开空调等于喝教练汽油，省着点吧。难怪大学生们都说，练车一趟，湿身两遍——一次是热的，一次是教练说你这大学生怎么那么笨。
练车不只是流汗，还有花钱。报名时满口承诺，等你真的来练，才发现VIP学员永远在你前面。普通练车等VIP练完才能排队？是的，你不是普通人，你是耐心的搬运工。一个上午基本上都耗在太阳底下，裸考练车不过40分钟，头皮已经熟透了。
技术不过关，教练教你做人。“你怎么这么费劲？大学生也这么迟钝？”听了这话，估计很多人明白了一个道理：人生可以交钱买教育，但改掉笨蛋的属性没那么容易。这样的高强度高温洗礼，最终换回一个证——驾照拿手，爸妈一看，又开始给你上安全课。
别以为爸妈催你学车是为了让你开车。动车开走了，驾照到手了，家里的车还是不让你碰。你试着上路，爸妈直接变脸：“不让开，不安全。”你以为拿了驾照就能成为家里的老司机，现实却告诉你：你只是名义上的有证人员，连试用期都轮不到你。而且，父母的安全感和你开的车速成反比，只要车头一动，他们就开始提前做撞车心理芭蕾。“慢点、刹车、停下！”你才发现，考完驾照还是学不会开车，重点在于，爸妈不信你能开车。
或者你觉得自己技术不错了，想在家里露两手。刚好去超市，毛遂自荐，刚把钥匙插进锁孔，爹妈的灵魂拷问开始了。“你知道怎么倒车吗？”“方向盘会不会打死？”“油门别踩那么狠！”你发现自己不是司机，是考场上的小学生，随时准备被老师点名批评。刚准备过红绿灯，稍微一犹豫，爸妈已经在心里盘算保险怎么赔了。明明驾校教练没说你不行，家里教练却永远对你不满意，亲子关系在一次倒车入库后降至冰点，这冰点还挺适合当冷饮。
更荒诞的是，你的驾照考出来了，却成了家里铁皮车库的收藏品。工作日爸妈都忙，晚上说要练车，爸妈累到不想动。自己开吧，爸妈坚决不同意。你才明白，有了驾驶证，还是个无证驾驶者；有了技能，还是个只会坐副驾的钉子户。所有的苦练，所有的汗水，最后只是换来一纸赞誉和家里“你还不够安全”的温柔暴击。
每年大学生到假期，“学车”这个词就自动跟“晒脱皮”“起不来”“被教训”绑定成套装。得驾照的过程，大概就是小型社会炼狱体验：人必须保持谦卑和能忍，哪怕你的学历比教练高，你的智商测评比爸妈猛，你还是要在屁股下的座椅上挨骂、等晒、挤时间。每个人都是强行被安排“成人式”，但真正的自由却总是隔着家长的安全距离，像是窗外的车流，能看不能碰。
有意思的是，爸妈让你学车时，那种紧迫感比高考还猛，把你送进驾校的架势仿佛你再不学就得进厂打工。忐忑地学，心虚地考，最后坦然又失落地发现，驾照只是一个假期版的“学习证明”，并没有开启新世界的大门。你也尝试反抗，想用技术证明自己，但家长的逻辑完美无懈：“你刚学会，没经验，路上太危险。”这话你小时候骑自行车也听过，二十年后还在重复。
而且，这种父母催着学、拿到不让开的社会现象并不是互联网段子，它正是中国式亲子关系的小型缩影。爸妈希望子女多一项技能，最好什么都学，但只要事关“自己头上顶的安全”就会立刻收回信任，转身又开始焦虑“这车还是先让爸妈开”。大学生们的自由和技能被困在家长的小心翼翼里，就像鸡蛋困在蛋壳里，不敲破就别想飞。
你看学车这事儿，最魔幻的地方也许不是在驾校变成“人肉烤箱”，而是拿证数天，发现没车练，只能在朋友圈里晒张证件，“人证合一，车却两不知”。你以为学会了就能驰骋，爸妈却让你先练坐车。你能感受到实习司机的高光时刻，但也能体会到原地的无能狂怒。甚至有更有创意的爸妈，直接建议：“先开开电动车吧。”这不是喜剧，这是生活喜剧。
其实，学车的心路也是成长的写照。小时候什么都不会，爸妈怕你摔倒，于是一直牵着你。长大了什么都会了，爸妈还是怕你出事，所以不撒手。你以为改变的是技术，其实没变的是安全感——最信不过的，总是你自己。后来你慢慢懂了，考驾照不是为了开车，是为了给爸妈一个安慰剂：我什么都能学会，但你什么时候才放心我动方向盘？
至于驾校和家长双重考验之后，你的人生技能清单多了一个证，使用频率堪比你家楼下的健身卡：每个假期都要提起，用的时候永远没机会。你自嘲一下：“考了驾照不让开，我是骗子啊。”父母回你：“有证不是本事，会开才是本事。”然后一家人和和气气地陷入无尽的技术和信任争论，最后发现，幸福的家庭都一样，不让你开车的方式各有不同。
这世界上最荒诞的不是大学生学车没法上路，而是每个青年都在热浪里练技术，最后坐主驾驶的还是爹妈。你发朋友圈自黑：“毕业打工还得开自己的人生，但家长的车迟早要捂热我的冷证。”评论区里一片失落，大家互诉苦楚，只有教练在远方继续刷新油耗新低。
有人问车是非学不可吗？车不是非学不可，爸妈的安全感却是非学不可。大学生们在驾校以肉身体验中国式家庭焦虑，一边学技术一边学生活，最后明白：生活最难通过的，不是科目二，不是科目三，是爸妈的心理安全岛。
拿了证不让开，你可以笑着说这是精致利己主义的家庭版。你也可以抱怨30天高温，最后拿回的自由只有一纸驾照。总之，人生就是这样，开不了的车和用不了的技能，都是青春的影子。偶尔自嘲一句：“这证，我是用来挂墙上的吗？”其实用来压泡面也挺合适。
如果有一天，爸妈终于放手让你上路，那大概就是你毕业工作的那天，或者他们实在懒得开车的那天。到时候你也许已经忘了科目二怎么过了，但这不要紧，因为人生的大考还在后面等着你：爸妈的车能给你自由，但你还得学会怎么在路上下车。
至于以后谁开家里的车？老人们说，家有一证，儿女不愁。但事实告诉我们，有证不等于能开，能开不等于能自由，自由不过是家长同意你去买瓶酱油的路上短暂消失的幻觉。还是那句话：学车不难，难的是把车开出去。
等到哪天你能把车开得飞起的时候，再回头看看这段学车的日子，你会发现，自己进化的不只是开车技术，更是抗高温抗怼人能力——毕竟，人生的路上，比开车更危险的，是爸妈的“放心按钮”。
最后自问一句：这么热的天，驾照都考了，还不能开车，这事儿到底是谁的科目四？
本平台致力于传播有益于社会发展的正能量信息，若发现内容有误或侵权，请及时告知，我们将认真核实并改进。小编写文不易，期盼大家多留言点赞关注，小编会更加努力工作，祝大家生活一路长虹。
全部评论 （0）